

—এগারো সিকা—

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কণ : আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

রুক ও মৃদুদ্রা : ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

..

পি, কে, বসু এন্ড কোং, কলি-৩২, ঢাকুরিয়া হইতে শ্রীপ্রফুল্লকুমার
কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৬এ, লোয়ার মাকুলার রোড লোক-সেবক
প্রেস হইতে শ্রীসুখলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃদুদ্রিত

উৎসর্গ ১.

স্বর্গগত হরিদাস পালের

স্মৃতিতে—

ভিক্ষাস্তর ?



অকস্মাৎ যেন একটা কালো আর ভারী পদ্ম টেনে দেওয়া হ'ল—উৎসব-বাড়ীর সেই সমস্ত লোকগুলির মূখের ওপর। সবাই একসঙ্গে চুপ ক'রে গেল এবং চুপ ক'রেই রইল কিছুকাল।

কনক একটু অপ্রস্তুত হ'ল বৈকি !

সে যেন কেমন থতমত খেয়ে—একটু অবাক হয়েই এর ওর মূখের দিকে চাইতে লাগল। মূখে বোকার মত এক ধরনের হাসি। অর্থাৎ অন্যায় করে ফেলেছে কিংবা অবিশ্বাস্য কিছুর বলে ফেলেছে—অথবা একেবারেই তার কথা কওয়া উচিত হয়নি কিছুর স্থির করতে না পারার মাঝামাঝি একটা পন্থা। এর পর লজ্জিত হওয়া, অপরাধীর মত মাথা নিচু করা—এমন কি কোঁতুক-হাস্যে ফেটে পড়াও অত্যন্ত সোজা।

অথচ প্রশ্নটা নিতান্তই সামান্য—সহজও।

সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, 'মা, কালোমত একটা মেয়েকে দখলদার সিঁড়ির নিচের ঘরটা থেকে বেরিয়ে তোমার ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলে যেতে—ও কে ? কৈ ওকে ত কখনও দেখিনি !'

তাতে এই রকম যে একটা ভয়াবহ স্তব্ধতা নেমে আসবে গাটা বাড়ীর এই সমস্ত অধিবাসী ও অভ্যাগতদের মধ্যে তা স কেমন ক'রে জানবে ?

অবশেষে অনৈক্যের পরে অবস্থাটা তার অসহ্য হওয়াতে স একটু অসহিষ্ণু ভাবেই প্রশ্ন করলে, 'কী ব্যাপার, কিস্তি ?' 'ল কি তোমাদের ? আরে !'

এর পর প্রথম প্রাণ-লক্ষণ ফিরে এল ওর জ্যাঠাইমার মধোই। যেন প্রাণপণে কান্না চাপবার চেষ্টা করতে করতে মুখে অঁচল চাপা দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। অত প্রয়াস সত্ত্বেও তাঁর সেই অদম্য কান্নার একটা শব্দ কনকের কানে গিয়ে পৌঁছিল। সে আরও অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, 'কী করলুম, কি ? হ'ল কি সবাইয়ের !'

বিশেষত জ্যাঠাইমার এই ভাবান্তর তাকে সব চেয়ে বিচলিত করেছে। কারণ জন্মাবধি সে সবচেয়ে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে এই জ্যাঠাইমার কাছেই, বলতে গেলে তিনিই মানুষ করেছেন ওকে। মার চেয়েও বোধহয় এই জ্যাঠাইমা তাকে ভালবাসেন। ওর কোন কথাতে যদি তিনি আঘাত পেয়ে থাকেন ত তার চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হ'তে পারে ?

কনকের প্রশ্নেই যেন বাকী সকলে সন্নিব ফিরে পেলেন। প্রথম প্রকৃতিস্থ হলেন ওর মামাই, বড়মামা ধমক দিয়ে উঠলেন সবাইকে, 'এত ভয় তোদের ! অমনি ও কাকে দেখতে কাকে দেখেছে আর তোরা ধরে নিলি বাড়ীতে চোর ঢুকেছে ! যত্ন সব ইয়ে হয়েছে ।'

ইঙ্গিতটা বুঝে নিলে সবাই চোখের নিমেষে।

আবার কস্ম-কোলাহল উঠল, হাস্য-পরিহাস মুখের হয়ে উঠল সারা বাড়ীটা যে যার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। ছোট মামিমা বললেন, 'তা বাপু, ভয় হয় বৈকি ! এই কাজের বাড়ী, একটা অজানা আন্টো লোক ঢুকলে কত কি মেরে নিয়ে চলে যাবে—কেউ টেরও পাবে না।'

অর্থাৎ চোরের ভয়টাই যেন প্রধান।

কনক বলে উঠল, 'ওমা কালোমত মেয়ে একটা দেখলুম

হয়ত পনেরো ষোল বছর বয়স হবে বড় জোর, সে চুরি করবে ?’

‘মামিমা বললেন, ‘হ্যাঁ অমনি-সব মেয়েদেরই ত ছেড়ে দেয়, তাহ’লে আর কেউ সন্দ করবে না। বদ্বালি না ? এমন যে ঢের দেখা আছে আমাদের। তাইত সবাই অত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম।’

তবু একটা সংশয় যেন কনকের মন থেকে যেতে চায় না কিহুতেই। সে বললে, ‘তা জ্যাঠাইমা অমন কেন্দে উঠলেন কেন ?’

বড় মামা গলা নামিয়ে বললেন, ‘সে অন্য ব্যাপার। ও’র বড় ছেলে মানে তোর বড়দা—বেঁচে থাকলে বড়দাই বলতিস্, মারা গেছেন না ! আজ উৎসবের দিনে স্বভাবতই ও’র মনে ছেঁে যে, যদি সে বেঁচে থাকত ত কত আনন্দ করত—মামাদেরও কত আনন্দ হ’ত—বেশ ছেলে ছিল রে !’ বলতে বলতে ও’র কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল।

তবু কি কনকের মনে কোথায় একটা অসামঞ্জস্য ঠেকে ? কাথায় একটা সংশয়ের কাঁটা বিঁধে থাকে ?

কে জানে !

কথাটা সবাই সযত্নে এবং প্রাণপণে চেপে রাখবারই চেষ্টা করেছেন এতকাল, চেপে রেখেও ছিলেন কিন্তু আর বদ্বালি থাকে না।

• দাদুরে আর এক কান্ড হ’ল।

কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা বোধ হয় একটু খুলে বসা প্রকার।

• আজ কনকের দিদির বিয়ে। উনিশ বছরের মেয়ে, সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছিল, আর ক-টা মাস পরেই পরীক্ষা দিতে পারত কিন্তু হঠাৎ আশাতীত রকমের ভালো পাত্র প্রায় বিনা খরচে মিলে যাওয়াতে সকলে এটাকে বিধাতার যোগাযোগ বলেই ভাবলেন, তাই আই-এ পাস করার চেয়ে এমন বিবাহটাই আগে হয়ে যাওয়া ভালো স্বর্গসম্মতিক্রমে এইটেই স্থির হ'ল। উর্মিলা একটা ক্ষীণ আপত্তি করেছিল বটে—তবে সেটা খুব আন্তরিক নয়—কেউ তাই তেমন গুরুত্বও দেয়নি সে আপত্তিতে।

একে এই সুবাস্তিত বিয়ে, তার বাড়ীর প্রথম কাজ—অন্ততঃ এ পুরুষের ত বটেই—তাই একটু আনন্দ উৎসবের ঘটা ছিল। কনকের জ্যাঠাইমা হেমলতার ছেলে নরেন মারা গেছে কনকেরও জন্মের এক বছর আগে, সেই জন্যই বোধ হয় কনকের প্রতি তাঁর ঐত স্নেহ। তাঁর দুটি মেয়ে আছে, তবে তারা উর্মিল চেয়েও ছোট। কনকের মা নলিনীরও এই প্রথম সন্তান। সুতরাং এর আগে বিয়ে দেবার আর প্রয়োজনই হয়নি।

• কাজেই নানা অসুবিধা সত্ত্বেও, আত্মীয়-স্বজন প্রসবাইকেই আনানো হয়েছিল। কলকাতাতে যাঁরা থাকে তাঁদের ত কথাই নেই—এমন আন্তরিকতার সঙ্গেই সকলে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে যে কেউই না এসে থাকতে পারবেন না।

এই উপলক্ষ্যে বিজয়ারও আসবার কথা। বস্তুতঃ নরেনের মৃত্যুর পর সে আর কোনদিনই এ বাড়ীতে আসেনি, তার নাম করাও কষ্টকর ছিল সকলের পক্ষে। এবার হেমলতাই নিজে তুলেছিলেন তার কথা। বিজয়ার বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেপুলের মা—তাকে বাদ দেওয়ার—এই এতকাল পরে আর কোন কারণ

থাকতে পারে না। বিশেষত সে যখন মিলির বড় মামিমার নিজের বোন। তাছাড়া সম্পর্ক খুব নিকট না হলেও, এক কালে খুবই যাওয়া আসা ছিল এ বাড়ীতে। আর—

কিন্তু সে কথা থাক্। তার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেও সে-কথাটা কেউ মূখে আনতে পারেন নি।

বিজয়া এল বেলা তিনটে নাগাদ। এতকাল পরে এতগুলি আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা হবে, কাজেই একেবারে সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রণ থেতে আসার মত আসবার কোন মানেই হয় না। ওর দিদির সঙ্গেও দেখা হচ্ছে অনেক দিন বাদেই...

বিজয়া অবশ্য আজও সুন্দরী আছে কিন্তু তা সত্ত্বেও বয়সের একটা ছাপ পড়েছে নিঃসন্দেহে সে মূখের ওপর। তিন চারটি ছেলেমেয়ের মা...তাকে দেখে অন্তত কিশোর-বয়সী ছেলের মনে চাঞ্চল্য জাগবার কথা নয়।

কিন্তু সহসা এ কী কান্ড।

বিজয়া যখন এসেছে তখন কনক তেতলায় তার নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। প্রাথমিক অভ্যর্থনার হেঁচক-টা কমে যাওয়ার পর এক ফাঁকে চুপি চুপি বিজয়া দিদিকে জিজ্ঞাসা করলে, 'আচ্ছা দিদু, সে কোথায়? কোন্টি এর মধ্যে?'

মিলির বড় মামিমা একটু অবাচ্ হয়েই তাকিয়ে রইলেন ওর মূখের দিকে।

'কে রে? কার কথা বলছি?'

'ঐ যে...কী যে বলে কনক...না কি!'

'ও, কনক?...সে ত এখানে নেই। হ্যাঁরে সদি, কনক কোথায় রে?'

'দাদা? সে ত তেতলায় ঘুমোচ্ছে...'

‘সে ত ভালই। চলো না দিদু, দেখে আসি চুপি চুপি...’

‘আর এখন উঠতে পারি না। সে ত নামবেই...এখনই হয় ত নিচে আসবে।’

‘না না...তার চেয়ে আমিই দেখে আসছি। ঘুমোচ্ছে এখন, সেই ভালো...’

এ বাড়ীর ঘরদোর সবই বিজয়ার পরিচিত। তাই সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে এক সময়ে সে অনায়াসেই ওপরে উঠে গেল। আর অনেকক্ষণ ধরে কনকের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে এবং সকলের অগোচরেই হয়ত নেমে আসত যদি না ফিরে আসার সময় হঠাৎ ওর পা লেগে একটা চেয়ারে শব্দ হ’ত।

কনক ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। কাজের বাড়িতে এতটা ঘুমোবার জন্য অবচেতন মনেও একটা লজ্জা ছিল বোধ হয়, তাই অত সহজে অত বেশি জেগে উঠল।

‘কে?’ প্রথম স্বাভাবিক প্রশ্নের পরই কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

‘তু...আপনি কে, কে বলুন ত? আপনাকে ত কখনও দেখিনি!’

বিজয়া অপ্রতিভ হলেও পালাল না। বললে, আমি তোমার বড় মামিমার বোন। মাসি হই সম্পর্কে।’

‘আ...কিন্তু আপনাকে ত কখনও দেখিনি। নাম শুনোছি বটে। তা বসুন ন্ন একটু—’

অগত্যা বিজয়া বসেছিল।

একথা সেকথা—তুচ্ছ দু একটা কথার পর কনক বলে উঠল, ‘আচ্ছা আপনাকে আমার এত ভাল লাগছে কেন?’

বডু...বডু ভাল লাগছে। বড়কের মধ্যেটা যেন কেমন ক'রে উঠল আমার। কী যে মনে হচ্ছে। যেন কত কালের পরিচয়।...কী যে মনে হচ্ছে তা বোঝাতে পারব না।...আচ্ছা কোথাও কি দেখিনি আপনাকে এর আগে? ঠিক ক'রে বলুন ত !'

বিজয়ার চোখে কি জল ভরে উঠেছিল ?

তা ও অমন ছুটে পালালই বা কেন ?

'কি হ'ল, শুনছেন ? শুনুন না—'

বিজয়া যেন অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে, কোন মতে, ঠাকুর খেতে খেতে ছুটে নেমে এল নিচে—

স্তুম্ভিত, বিমূঢ় ভাবটা কাটাতে কনকের একটু সময় পাগল। এ আজ ওর কি হ'ল, কেবলই কি ব্যথা দিয়ে বসছে বাইকে ! অথচ কারিগরী যে কি তাও ত বড়ক্রে পারছে না।

সব...পরে কনকও নেমে এল।

একটু...বডু ? আচ্ছা, ঐ মাসিটি কে মা—ঐ যে বড়

'মা, ওমা, শুনুন—শুনুন...এর আগে কোন দিন মাশিমারাবোন না কে—ওঁকে—কি আগে দেখিনি ? ওঁকে দেখে তবে অত চেনা-চেনা লাগত ?...'

মনে হচ্ছে বহুকালের পরিচয়, অনেকদিন ধরে দেখা হ ওঁকে।...আর কী ভাল যে লাগল—এমন ইচ্ছে করছিল—যেন জড়িয়ে ধরে খুব খানিকটা আদর করি।...বড়কের মধ্যে যেন তোলপাড় ক'রে উঠল ওঁকে দেখে—'

ওঁকি, আরে !

মা ডুকরে কেঁদে উঠে ছুটে চলে গেলেন কোথায় ? এ কী হ'ল ওর ? কনক কি পাগল হয়ে গেছে ? না এরাই সব পাগল হ'তে বসেছে !



এসব কী কান্ড ঘটছে আজকে ?

কারণ একটা ছিল বৈকি !

ষে-কথাটা ওঁরা চেপে রাখতে চেষ্টা করেছিলে।
প্রাণপণে—সে ইতিহাসেরও আজ সতেরো বছর বয়স হ'ল
বোধ হয়—কি আরও বেশি।

সে কনকেরও জন্মের বছর দেড়েক আগের ঘটনা।

নরেনের সবে একুশ বছর বয়স। অল্প বয়সে ম্যাট্রিক পাশ
করেছিল বলে ঐ বয়সেই সে এম-এস-সি পরীক্ষা দিয়েছে।
ভাল ছাত্র, সসম্মানেই পাস করবে নিশ্চয়। সুতরাং তার
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কল্পনা করছে সবাই—আই-সি-এস পরীক্ষা
দেবে কিংবা ফাইনান্স্‌। কেউ বলছে ভালো করে রিসার্চ
করুক, ডক্টরেট্‌ পেলে অধ্যাপনাও করতে পারে সরকারী
কলেজে।

সে সময় বিজয়াও এ বাড়ীতে আসত
বছরের রূপসী মেয়ে প্রায়ই। ষোল
বছরের রূপসী মেয়ে নরেনের ভাল লেগেছিল ওকে।
বিজয়ারও মনোভাব অনুকূল।

তখন কনকের বড় মামিমার বাবা বেঁচে ছিলেন, তিনি
নরেনের বাবার কাছে প্রস্তাব করে বসলেন, 'বিজয়ার সঙ্গে
নরেনের বিয়ে দিন, আমি নরেনকে বিলাত পাঠিয়ে মানুষ
করে আনব।'

সবাই তখন সানন্দে মত দিয়েছিলেন। বয়স কম—সেটা
কেউ এমন কিছু আপত্তিকর বলে মনে করেন নি। সব দিকেই
যখন সুযোগ তখন ওটা এমন কিছু ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।
আগে ত এরও ঢের আগে বিয়ে হয়ে যেত।

সব ঠিকঠাক—শুধু পরীক্ষায় ফলটা বেরদুলেই হয়, এমন সময় ব্যাপারটার সূত্রপাত।

একদিন সকালে উঠে নরেন উত্তেজিত ভাবে বললে, ‘মা, ও কালো-মত মেয়েটা এত ভোরে কেন আমার ঘরে ঢুকোছিল বলো ত?’

‘কে কালো-মত মেয়ে রে? কৈ কেউ ত আসেনি।’

‘হ্যাঁ, আসেনি বললেই শুনব। দেখলুম আমি স্পষ্ট।’

‘তুই তাহ’লে ঘুমের ঘোরে কি দেখতে কি দেখেছিস।’

‘হ্যাঁ ঘুমের ঘোর বৈ কি! বছর পনেরো-ষোলর একটা মেয়ে—নীলাম্বরী কাপড় পরা, পরিষ্কার দেখলুম! ভালো করে দ্যাখো, কেউ চুরি টুরি ক’রে নিয়ে পালালো কিনা।’

সে ভয়টা নরেনের বাবারও হয়েছিল। কিন্তু তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজেও কোন জিনিস চুরি হয়েছে বলে জানা গেল না।

‘টারও কোন হিঁদিশ মিলল না। কেউই দেখেনি। সে মেয়ে—’

এর তিন দিন পরে আবার।

সেটা বলতে গেলে দুই বেলা! চারটেও বাজেনি।

নরেন ছুটতে ছুটতে ওপরে এসে হাজির—

‘মা, আজ ত আর বলতে পারবে না যে ঘুমের ঘোর। এই ত সিঁড়ির নিচের ঘরটা থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল মেয়েটা—ঐ যে ঘরটাতে তোমার কাঠ ঘুটে থাকে, সেই ঘরটা থেকে—’

‘কে রে? কী বলছিস তুই?’

‘ঠিকই বলছি। কে আসে ভাল করে খবর নাও। ঝি চাকরদের কেউ কিনা। হয়ত তোমার হারাধন চাকরেরই কেউ—। আজ তাকে স্পষ্ট দেখেছি। কালো, নাকটা

খাদা—চোখের চাউনিটা যেন কেমন কেমন। মোট কথা মেয়ে ভালো না—’

সেদিন আর উড়িয়ে দেওয়া গেল না। হৈ চৈ হ’ল খুব সবাইকে জেরা করা হ’ল, বিশেষত হারাধনকে। কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারলে না। কোন খবরই মিলল না। ভয় দেখানো হ’ল সবাইকে নানা রকমে—তবুও না।

এর পাঁচ ছ দিন পরে নরেনের জ্বর হ’ল। সামান্য ঘুঘুঘুঘু জ্বর। ইন্ফ্লুয়েঞ্জা নিশ্চয়ই—নতুন হিমের সময়, সকলকারই এম্‌নি হচ্ছে।

তিন দিন ডাক্তার ডাকা হ’ল না। তারপর পাড়ার কৈলাসবাবু এলেন। কত দিন পরে বড় ডাক্তার আনা হ’ল একজনকে।

টাইফয়েড? না।

ম্যালেরিয়া? না।

কালাজ্বর? না।

কী তবে? ডাক্তার ধরতে পারছেন না। পনেরো কুড়ি দিন হয়ে যাবে—নরেনের জ্বর আরো বেশী হ’ল।

কোন মীমাংসাই হয় না। আরও বড় ডাক্তার এলেন। নরেনের বাবা প্রাণপণে চেপে-রাখা সংশয়টাও প্রকাশ করে ফেললেন, ‘তবে কি আপনারা টি. বি. সন্দেহ করছেন?’

তাও ত নয়। যত রকম পরীক্ষা আছে ডাক্তারী শাস্ত্রে একে একে সব শেষ হ’ল। এক্স-রে...থুথু, রক্ত, প্রস্রাব... কিছুই দেখতে বাকী রইল না। কোন কিছুই পাওয়া যায় না, অথচ জ্বর সেই একশ’ পর্যন্ত রোজই ওঠে।

কেউ বললে, লিভারের জ্বর। কেউ বললে, বরসের গরম... ওটা আসলে জ্বর নয়। ডাক্তার বললে...ভাত দাও। কাকা

বললেন, 'হোমিওপ্যাথ ডাকো দাদা ভালো চাও ত। আমি কবে থেকে বলছি। এরা রোগ নির্ণয় না করতে পারলে ত আর চিকিৎসা করতে পারবে না। হোমিওপ্যাথদের সিম্‌টম্‌ দেখে চিকিৎসা...'

নরেন ক্ষীণ হেসে মাকে একদিন বললে, 'মিথো ব্যস্ত হচ্ছে মা—এ আমার সারবার অসুখ নয়।'

মা প্রায় আন্তর্নাদ করে উঠলেন, 'কী বলছিচ্ রে যা-তা! ছি ছি, অমন অলঙ্করণে কথা বলতে নেই—'

'ঠিকই বলছি মা। তোমরা ভয় পাবে বলে বলিনি। সেই কালো মেয়েটা রোজ আসে আমার কাছে। তোমরা কেউ না থাকলেই পায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়, মূর্চকি মূর্চকি হাসে। কত বকেছি, কত ভয় দেখিয়েছি শোনে না। তোমরা এলেই বা জেগে উঠলেই যেন বাতাসে মিলিয়ে যায়—' আবার পরশু স্বপ্নে দেখলুম মেয়েটা বলছে, তুমি আমাকে ফেলে এসে ঐ বিজ্ঞানকে নিয়ে সুখে থাকবে ভেবেছ—না? তা আমি হতে দেব না কিছুতেই। তোমাকে আমি ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে যাবোই—।'

আরও একটু হাসল নরেন। আরও ক্লান্ত, আরও ক্ষীণ সে হাসি।

হেমলতা চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। বাড়ীসুদ্ধ সবাই ছুটে এল। বাবা কাকা সকলে তিরস্কার করতে লাগলেন, 'এতদিন বলিসনি কেন খোকা—কী সর্বনাশ করেছিচ্ বল ত।'

'তোমরা ভুলে যাচ্ছ কেন যে আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এসব আমাকে বিশ্বাস করতে নেই। অনেক দিন ধরে নিজের সঙ্গেই যুদ্ধ করেছি—এসব মিথ্যা, রুগ্ন মস্তিষ্কের কল্পনা বলে

বোঝাবার চেষ্টা করেছি নিজেকে। কিন্তু আর পারলুম না।

সেই দিনই একজন ছুটলেন হাওড়া জেলার এক গ্রাম থেকে রোজা আনতে। পূরুত ঠাকুরকে ডাকা হ'ল—পরশু দিন ভাল তিথি ক্ষণ আছে, সেদিন তিনি শাস্তি স্বস্তায়ন করবেন। এক হাজার আট তুলসী দেবেন নারায়ণকে, আরও কত কি।

হেমলতা সন্ধ্যাবেলা একা ছাদে গিয়ে হাত জোড় করে বললেন, 'কে এসেছ মা, দয়া করে আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও আমি নিজে গিয়ে গয়্যা পিণ্ডি দিয়ে আসব। নয়ত আমাদেয় কাউকে নিয়ে ওকে অব্যাহতি দাও।'

ওঝা ডাকতে যে গিয়েছিল সে শেষ-রাত্রে ফিরে এসে বললে, 'আজই সন্ধ্যাবেলা সে এসে পেঁছবে। একটা জরুরী ডাক আছে ভাই, নইলে সঙ্গেই আসত। যাক তাকে টাকা আর ঠিকানা দিয়ে এসেছি, মোটা বখশীষের লোভ দেখিয়েছি। কোন ভয় নেই।'

কিন্তু বেলা দশটা থেকে অকস্মাৎ স্বর বিষম বেড়ে উঠল। ভুল-বকী শূরু হ'ল। কেবলই যেন ক্রাকে বলছে, 'কেন এমন করে সঙ্গে সঙ্গে আছ, আমার ভয় করে যে। তোমাকে আমার একটুও ভাল লাগে না, একটুও না। আমাকে নিয়ে গেলেও তোমার কোন লাভ হবে না। আচ্ছা, দেখো মিছিমিছি এত কান্ড করছ। তোমাকে আমি কিছুতেই ভালবাসতে পারব না।'

ডাক্তার এলেন তিন চার জন। মাথায় বরফ চাপানো হ'ল। মা ঘর-বার করতে লাগলেন ওঝার জন্য। পূরুতকে ডেকে পাঠানো হল, আজই কিছুর করা যায় না ?

বিকাশের দিদি থাকেন এলাহাবাদে, মেজ-বোন অলকা নাগপুরে, সেজ-বোন জ্যোতি পূর্ণিয়ায় এবং ছোট-বোন মায়ী খড়গপুরে। অর্থাৎ চারজন চারদিকে। কিন্তু বিচিত্র কারণে ওরা চারজনে একই দিনে এবং দুটি বোন অলকা ও মায়ী একই ট্রেনে এসে পৌঁছল। তার ফলে উল্লাসের যে হুল্লোড় উঠল সেদিন তা অবর্ণনীয়। তবু রক্ষা ওরা সব ছেলেমেয়ে নিয়ে আসেনি প্রত্যেকেই দু-একটি করে বাড়ীতে রেখে এসেছে। মায়ার একটি মাত্র মেয়ে, সেটিকেও সে নিয়ে আসেনি, শাশুড়ীর হেফাজতেই আছে।

তা হোক আনন্দের রেশটা দুপুর থেকে শুরুর করে প্রায় সারাদিনই চলল। এমন কি নির্মালাও সে আনন্দে যোগ না দিয়ে পারেনি। এ ক'দিনের জন্য একটি ঠাকুর রাখা হয়েছিল, তাকে সব বুদ্ধিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যার পর অতিরিক্ত এক কেতলি চা নিয়ে এসে বসেছিল এদের সঙ্গেই ভেতরের চণ্ডা বারান্দায়।

পুনর্মিলনের প্রাথমিক উচ্ছ্বাসটা কমে গেছে তখন, তখন শব্দ চলছে দু-একটা খুচরো আলাপের ফাঁকে ফাঁকে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ভগ্নীপতিদের আর্থিক অবস্থার একটা আভাস পাবার চেষ্টা। সতীর নতুন জড়োয়া দুল আর মদন্তার কণ্ঠী হয়েছে। তা অবশ্য হতে পারে—স্বাধীনতা পাবার পর ও'র স্বামী একটা খুবই বড় গোছের কি চাকরি পেয়েছেন। অলকার স্বামী কি সব যেন ব্যবসা করে, তার অবস্থার হৃদিশ পাওয়া শক্ত। অলকার গায়ে মল্লুবান গহনা এবং বাস্তে সিল্কের শাড়ির অভাব নেই কিন্তু তার কোনটাই খুব আধুনিক নয়। জ্যোতির বর প্রফেসর.

আর্থিক অবস্থা খুব ভালো নয়, তবু তার স্বামী যে বিদ্বান—
আর সেইসেবে এদের সকলের চেয়েই বড় এ-কথাটা আকারে-
ইঙ্গিতে সর্বদাই প্রকাশ করতে চায় সে। মায়ার স্বামী রেলের
কারখানার ফোরম্যান; সে এরই মধ্যে বার-চারেক বলেছে, 'যতই
বলো আজকাল মেকানিক্যাল লাইনেই পয়সা, এটা হল গে
যন্ত্রের যুগ !'

চায়ের কেতলি শেষ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। নানা প্রসঙ্গ
ছুঁতে ছুঁতে আর্থিক সঙ্গতির কথাও উঠে পড়ে। সতী কি
একটা বড় মানুষী দেখাতে গিয়ে জ্যোতির কাছে ঠোকর খান।
জ্যোতি বলে, 'দিদি, বড় জামাইবাবু যতই মাইনে পান আজ-
কালকার দিনে সংসার খরচাও ত কম নয়।...চুরির পয়সা বা
ঘড়ির পয়সা না হলে জড়োয়া গয়না গায়ে দেওয়া যায় না—
এটা তোমাকেও মানতে হবে !'

ব্যাপারটা দারুণ অপ্রীতিকর হয়ে উঠত যদি না এরই
ভেতর বিকাশ নীচে থেকে উঠে আসত। বিকাশ এসে বড়
মিট্‌সেফ্টার ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সিম্মিত মুখে বোনদের লক্ষ্য
করে। বোধ করি এদের মদুখের চেহারায় মানসিক দুর্যোগের
আভাস পেয়েই অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, 'আজ অনেক দিন পরে
যেন আমরা সেই ছেলেবেলায় ফিরে গেছি না ? সব্বাই
একসঙ্গে—কতকাল পরে !'

'সব্বাই' শব্দটায় একটু বেশি জোর দেয় কি বিকাশ ?

হয়ত দেয়। উপস্থিত সকলকার চোখেই যেন বেদনার
ছায়া ঘনিয়ে আসে।

সতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা, 'সব্বাই আর কৈ বল—!
মগি যে এমন করে—'

মণি !

মণিই নেই। মায়ার ঠিক ওপরের বোন মণি। বিয়ের সব ঠিকঠাক, আগের দিনে রাতে ষ্টোভ ধরাচ্ছিল সতীর খোকার দুধ গরম করবে বলে। পাশে ছিল স্পিরিটের বোতল, কখন খোকা হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে বোতল ফেলে দিয়েছে তা কেউই লক্ষ্য করেনি। চোখের নিমেষে খোকাকে তুলে ধরেছে মণি কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে পারেনি। রেশমের শাড়ি জ্বলে উঠেছে মদহৃৎের মধ্যে ! ...দিশাহারা সতী এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিয়েছিল। তার ফল যা হবার তাই হল—হাসপাতালে গিয়ে মোটে এক ঘণ্টা বেঁচে ছিল বেচারী।

কিন্তু...

অকস্মাৎ সবাই চমকে ওঠে।

একি ? সতী আর নির্মলার মধ্যে এই ফাঁকটা এতক্ষণ ছিল কি ? এরা সবাই কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি করে, চাঁয়ের কেতলি আর কাপগুলোকে কেন্দ্র করে গোল হয়ে বসেছিল। তার মধ্যে কোন ফাঁক ত ছিল না। রাখা সম্ভবও নয়—বালিগঞ্জের বাড়ি, ওপরের দালানে এত স্থান নেই যে ছড়িয়ে বসবে। এতদিন পরে সকলে মিলেছে, দূরে দূরে বসবার ইচ্ছাও ছিল না কারুর। এতবড় একটা ফাঁক ত তার মধ্যে ছিল না। ঠিক পুরো একটি মানুষের বসবার মত ফাঁক।

কেউই মনের কথা কাউকে জানায় না, কিন্তু ঐ এক প্রশ্নই জাগে সকলের মনে। কে বসেছিল এখানে ? কোথায় গেল ? কখন গেল ?

তাছাড়া, তাছাড়া কেমন যেন ওদের মনে হচ্ছিল যে সব্বাই, সব্বাই ওরা মিলেছে এখানে, অনেক দিন পরে। মণি

যে ওদের মধ্যে নেই, কৈ সে কথা ত এতক্ষণ কারুর মনে পড়েনি।

অথচ মণি যে ছিলনা, এটোওত ঠিক। কোথা থেকে আসবে সে। বেচারী মণি, সে-ই সব চেয়ে সুন্দর ছিল ওদের মধ্যে। আর সেই সুন্দর তনুদেহ কবেই ছাই হয়ে গেছে লেলিহান চিতাবহিতে।

তবে কেন ওদের এমন মনে হল ? এই পরিপূর্ণতা বোধ কোথা থেকে এল ওদের মনে ?

ক্রমশ বিকাশের মাথাতেও চিন্তাটা জাগে। ও যখন এল, প্রথম এসে এখানে দাঁড়াল, তখন এই শূন্যতাটা ছিল কি বৈঠকের মধ্যে ? মনে ত হয়না।

আর কে ছিল ? কেউইত এদিকে নেই। নির্মলার ভাই-বোনরা এখনিও এসে পেঁছয়নি। তারা কাল আসবে। পিসিমা নিচে আছেন, তিনি নিচেই থাকেন, এতখানি সিঁড়ি ভাঙা তাঁর পক্ষে সম্ভবও নয়, তাঁর বিষম হার্টের অসুখ।

তবে ?

আর গেলই বা কোথা দিয়ে। কাউকে যেতেও ত দেখা যায়নি।

অস্বস্তিকর নীরবতা ভাঙে বিকাশ প্রচন্ড একটা হাই তুলে।

‘দিদি ফর্দ-টর্দগুলো দেখলে হোত না ? বাজার কি এল না এল—’

• জ্যোতি একেবারে উঠে দাঁড়ায়, ‘তাই চলো দিদি—। সত্যি সব দেখা উচিত ছিল এতক্ষণ—’

সবাই নেমে আসে নিচে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ফর্দ নিয়ে বসে সবাই ! কাকে কাকে বাদ দেওয়া সম্ভব, কাকে কিছতেই বাদ দেওয়া চলবে না—এই নিয়ে আবার তর্ক বেধে ওঠে। বোনের দল নিজের নিজের শ্বশুরবাড়ির সম্ভ্রম রক্ষার জন্য সজাগ হয়। শূদ্ধ মায়া উঠে যায় ওপরের ছাদে, মণির কথা মনে পড়ে যেন কান্না পায় ওর।

রাতে আবাব খেতে বসে সকলে একসঙ্গে। বিকাশের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল ছেলেপুলেদের সঙ্গেই। ছেলেদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসে গভীর রাত্রিতে এরা পাঁচজন খেতে বসল। নির্মালা আর চার বোন। আহারের চেয়ে গল্প-গুজবেই যেন বেশি ঝোঁক—সুতরাং সত্যিসত্যিই যখন খাওয়া শেষ করে এরা উঠে দাঁড়াল তখন রাত বারোটো বেজে গেছে, থম্ থম্ করছে রাত।

ঝি বসে বসে ঢুলছিল, এরা আঁচাতে উঠে তাকে ডেকে দিলে, সে এঁটো বাসন ঘরে তুলে রেখে দালান ধুয়ে শূতে যাবে। ওর আর ঠাকুরের খাওয়া ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ ঝি চেঁচিয়ে উঠল, ‘বোঁদি !’ কতকটা যেন আতর্নাদের মত ওর আহবান।

‘কী রে হরির মা ?’ নির্মালা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে।

‘তোমরা কজন খেলে বলোত বাপু ?’

‘তোমার কি ঘুমের ঘোরে সব গুলিয়ে গেল নাকি ? আমরা পাঁচজনই ত বাকী ছিলুম, আর কজন খাবে ?’

ততক্ষণে আরও দু জন এসে গেছে। হরির মা নিঃশব্দে আঙুল দিয়ে এঁটো থালাগুলোর দিকে দেখিয়ে দিলে, ছখানা

খালা, ছজনের খাওয়ার চিহ্ন স্পষ্ট।

বহুক্ষণ কারদুর মৃদু দিয়ে কথা বেরোল না। অনেকক্ষণ পরে নির্মলা শূন্য বলে উঠল, ‘সে কি!’ তারপর কতকটা বস্তুচালিতের মতই সে আঙুল দিয়ে নিজেদের একবার গুণে নিলে! যেন ভুল হওয়াও সম্ভব।

ছটা খালা, বারোটা বাটি। সব খালাতেই আহারের চিহ্ন স্পষ্ট। মাছের কাঁটা, ডালের বাটিতে অবশিষ্ট ডাল, রুটির টুকরো—ভুল হবার কোন কারণই নেই।

ততক্ষণে নতুন ঠাকুরও এসে দাঁড়িয়েছে।

‘ঠাকুর, তুমি ক-খালা খাবার দিয়েছ?’ নির্মলা প্রশ্ন করে।

‘কেন বৌদি, পাঁচ খালা।’

বলতে বলতেই তারও নজর পড়ল।

‘সে ক্লি!’...আপনারা ত পাঁচ জনই। পাঁচ খালাই ত বেড়েছি মনে হচ্ছে।’

হরির মা বলে, ‘তা ছাড়া ও নতুন মানুষ, যদি ভুল করে দিয়েই থাকে, খেয়ে গেল কে?...বাইরের লোক, চোর টোর কেউ আসেনি ত?’

‘দূর পাগল! আমরা এতগুলো লোক বসে খেললাম, অন্য কেউ এলে টের পেতুম না?’

সতী বলে ওঠে, ‘আগের এঁটো বাসন ছিল না?’

‘না ত। আমি সব পেড়ে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিয়েছিলুম।’

‘নির্মলা হেঁট হয়ে দেখে বলে, ‘বাসন ত আমাদেরই—’

নিচে একটা গন্ডগোলের আভাস পেয়ে বিকাশ নেমে এল।

‘কী হয়েছে, ব্যাপার কি ?’

সব শব্দে প্রথম তারই মুখ শব্দকিয়ে উঠল। আশ্চর্য এই যে, সন্ধ্যার ঘটনাটা তারই আগে মনে হল। এরা এত বিস্মিত হয়েছিল যে ভাববার কোন কারণ আছে তা কারুরই মাথায় যায় নি।

‘যাকগে, এখন এই এত ব্যস্তিরে আর অত গবেষণায় কাজ নেই। চলো সব শব্দে পড়বে।...রাত প্রায় একটা বাজে। বাসন ত আর চুরি যায়নি—নিশ্চয় কোথাও কোন ভুল হয়েছে—’

বিকাশ এক রকম জোর করেই ওদের ঠেলে ওপরে নিয়ে গেল।

দোতলার বড় ঘরটাতে বিকাশ শোয়, সে ইচ্ছা করেই বোনদের সে-ঘর ছেড়ে দিয়ে পাশের ছোট ঘরে গেছে। এ ঘরে খাটের ওপর শব্দে জ্যোতি, ওর কোলের মেয়ে আর মায়া। নিচে যে বড় বিছানাটা গড়েছে তাতে পাশাপাশি বহু বালিশই পড়েছে—নির্মলা, অলকা, সতী আর বাকী সব ছেলেমেয়ে।

রাত্রে শব্দেও কিছুক্ষণ ভোজনপর্বের ধাঁধা নিয়ে আলোচনা চলছিল বৈ কি ! সুতরাং ভোরে ওঠবার ইচ্ছা থাকলেও সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে একটু বেশি। ছটা নাগাদ জ্যোতির মেয়ে একটা বড় গোছের অপকর্ম করে ফেলায় ওরই ঘুম ভেঙে গেল সকলের আগে। সে মেয়ের কাঁথা প্রভৃতি সামলে তাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা হাই তুলে নিদ্রাতুর দৃষ্টিতে নিচের দিকে তাকালে। তখনও ঘুমে তার চোখ যেন জুড়ে আসছে ! আর একটু ঘুমোতে পারলে বাঁচে সে। এই ত

এত ছেলেমেয়ে এখনও ঘুমোচ্ছে, তার মেয়েরই যত রাজ্যের
বদভ্যাস !...কিন্তু—

ও কি !

হঠাৎ যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে জ্যোতির ঘুম ছুটে
গেল। সমস্ত জড়তা চোখের নিমেষে কেটে গিয়ে সোজা হয়ে
বসে নিচের বিছানাটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে।

সার সার পাশাপাশি বালিশ, সব বালিশেই মাথা আছে
কেবল নির্মলা আর সতীর মধ্যে একটা বালিশ খালি। সেখানে
একজন লোকের শোবার গত স্থানও শূন্য। যেন এই মাত্র কে
উঠে গেছে।

কিন্তু কে গেল ?

ঐ ত দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ছেলেমেয়েদের দিকে
তাকিয়ে ভাল করে গুনলে জ্যোতি, মিলিয়ে নিলে সাবধানে।
সবাইই আছে। নির্মলার এপাশে তার খোকাও ঘুমোচ্ছে।
তবে, তবে—?

জ্যোতি অধ্যাপকের স্ত্রী। সে মনোভাব দমন করবার
কিছু শিক্ষা এতদিনে পেয়েছে। মেয়েকে কোলে করেই যতটা
সম্ভব নিঃশব্দে দোর খুলে বেরিয়ে এল। বিকাশ তখন সব
উঠে দাঁত মাজছে। ওকে দেখেই হাসি হাসি মুখে কি একটা
বলতে যাচ্ছিল কিন্তু জ্যোতির মদুখের চেহারাটা দেখে সে
হাসি মিলিয়ে গেল।

‘দাদা শোন !’

‘কী রে ?’

নিজের ঠোঁটের ওপর আঙুল চেপে ধরে ওকে চুপ করতে
ইঙ্গিত করে জ্যোতি। তারপর তেমনি ইসারা করেই দেখায়

ঘরের দিকটা। ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেই বিকাশ বন্ধুতে পারে ব্যাপারটা। বিবর্ণ, পান্ডুর হয়ে ওঠে তার মুখ।

মিনিট পাঁচেক সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতে। তারপর বিকাশ হেঁচ-চৈ চৈ-চৈ করে সকলকে তুলে দিলে। সে চৈ-চৈ-চৈ ও হাসাহাসিতে আর কারুর শয্যার সেই শূন্য স্থান চোখেই পড়ল না।

তবু কথাটা চাপা রইল না এটাও ঠিক।

বিকাশ বললে চুপি চুপি নির্মলাকে। জ্যোতি বললে তার দিদিকে। দুপুরের আগে বড়রা সবাই জানতে পারলে কথাটা।

নির্মলা শব্দক মুখে বললে, ‘আজ বাদে কাল শুভ কাজ—একি অলক্ষণ বলোত ! তুমি বাপু আজই ভট্‌চাষিকে ডেকে একটা কিছু তুলসী-টুলসী দেওয়াও। আর ত মোটে একটা দিন বাকি—’

বিকাশ উড়িয়ে দেয় কথাটা, ‘হ্যা—তুমিও যেমন ! কোথায় না কি, আমি অমনি ভট্‌চাষিকে ধরে তুলসী দেওয়াই। এই বাজারে নাহোক, দশ পনেরো টাকা খরচা !’

‘কিন্তু একি ব্যাপার তা দ্যাখো !’

‘ব্যাপার ছাই ! হয়ত কারুর দুষ্টুনি কি আর কিছু—’

উড়িয়েই দেয় কথাটা বিকাশ, যদিও মনের মধ্যে জোর পায় না। কখন চুপি চুপি বাইরে গিয়ে একটা ছোট লোহা এনে পরিয়ে দেয় জ্যোতির ছোট মেয়েটার হাতে। আর সকলকারই ছোট ছেলেমেয়ের হাতে ওটা ছিল, শুধু অধ্যাপকের স্ত্রী বলে জ্যোতিই ওসব কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেয়নি। আজ কিন্তু দাদার

ব্যাপারটা দেখেও দেখল না সে।

বিকেলের দিকে নির্মলার দুই বোন আর ছোট ভাই এসে পড়াতে আরও একচোট হৈ হৈ হল। হাতি-হাতি-হাতি এবং চেঁচামেচির মধ্যে সকালের আতঙ্ক কোথায় মিলিয়ে গেল।

কেবল সতী নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। দুপুরে সকলে ঘরমোলে ওর মনে হল যে আরও দুটো পান সংগ্রহ করে আনা দরকার। তখন আর কাউকে ডাকাডাকি না করে নিজেই নেমে গেল নিচে, ভাঁড়ার ঘর থেকে আর দুখিল পান আনবে বলে। নামবার মুখে সিঁড়ির বাঁকে বড় ধাপটাতে পা দিতেই ওর মনে হল ঠিক পিছন দিক থেকে কে যেন চুপি চুপি বলে উঠল, 'থোকাটাকে নিয়ে এলিনে কেন দিদু, কতদিন দেখিনি!'

ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল হাত-পা। শব্দ শক্তি ছিল না বলেই চেঁচিয়ে উঠতে পারেনি।

পরিষ্কার মণির গলা। এ আওয়াজ সতীর ভুল হবে না।

পা-পা করে আবার উঠে এসে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে। তারপরই এরা এসে পড়ায় আর কাউকে বলা হয়নি।

এরই মধ্যে ঠিক সন্ধ্যার আগে আর একটি ঘটনা ঘটল।

নির্মলা থোকাটাকে দুধ খাওয়াবে বলে দুধের বাটি ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখে বাইরে গিয়েছিল নিম্ন আনতে। থোকা তখন ছোট ঘরের মেঝেতে শুয়ে খেলা করছে। তখনই অবশ্য ফিরে যাওয়া হয়নি, সতীর ছোট ছেলেটা অলকার ছেলের চুলের মদুঠি চেপে ধরে হাতে কামড় দেওয়ায় একটা কুরঙ্গের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল বলে মিনিট তিনচার দেরি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কোনমতে ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে ভেতরে এসে দেখলে দুধের বাটি খালি !

তবে কি বেড়ালে খেয়ে গেল ? না কি আর কেউ ? কৈ, কেউ ত আসেনি এদিকে। বেড়ালও নেই কোথাও।

তবে ?

ছেলের দিকে চাইতেই নির্মলার নজর পড়ল পেটটাও বেশ উঁচু উঁচু। তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে মদুখ শব্দকে দেখলে—দুধেরই গন্ধ। শব্দ তাই নয়, কোলে তুলে নিয়ে ছুটে বোরিয়ে আসতে আসতে এক ঝলক দুধ তুলেও দিল সে।

এবার আর সত্কেচ বা লজ্জার কারণ রইল না। মেয়ে-মজলিশ বসে গেল। সতীর কথাও শোনা গেল ! পিসিমা এতক্ষণ পর্যন্ত কিছই শোনেননি, তিনি সব শব্দে বললেন, 'কি সস্বনাশ ! তোরা এখনও চুপ করে করে আছিস ? কি রে তোরা। সাহস বলিহারি যাই তোদের ! অর্থাৎ তখনই বোঁকে বলেছিলুম যে মেয়েটা অপঘাতে ম'ল একটা গয়া-টয়ার ব্যবস্থা কর—সে শব্দে না, খোকা ত শব্দেই না, ওরা হল সায়েব মানদুষ। এখন হল ত !'

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল যে কাল নান্দীমুখে বসবার আগেই অন্তত নারায়ণকে একশ আর্টটি তুলসী দেওয়াতে হবে ভট্টাচার্যকে দিয়ে। বিকাশও আর আপত্তি করতে সাহস করলে না।

সকলেরই গা ছম্‌ছম্‌ করছে কিন্তু কে জানে কেন মায়ার ভয়ের চেয়ে দুঃখই বেশি হচ্ছে। বেচারী মণি। কত সাধ-আহ্বাদ কামনা অসম্পূর্ণ রেখে যে সে বিয়ের আগের দিন চলে গেল ! সে বেঁচে থাকলে আজকের দিনে কত আনন্দই করত। তারও ত সাধ যায়, ওদের সঙ্গে বসে হুন্সোড় করতে, সবাই

মিলে বসে চা খেতে, শতে, গল্প করলে নির্মলার ছেলেত তারও ভাইপো, প্রথম ভাইপো। তাকে যদি দুধ খাওয়াবার সখ হয়েই থাকে ত দোষ দেওয়া যায় না মণিকে। আর সতীর খোকা—তার জন্যই প্রাণটা গেল বেচারীর, তার ওপর টানও স্বাভাবিক। এরা যে কেন এত ভয় পাচ্ছে মায়া তা বোঝে না।

কান্না পাচ্ছিল মায়ার—মণির কথা মনে করে। সে এক সময় এদের মজলিশ থেকে উঠে নিঃশব্দে ছাদে চলে যায়। পরিশ্রম নেই কিন্তু ক্লান্তিতে পা অবসন্ন। কোনমতে দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে যায়।

অন্ধকার ছাদ। তবু ভয়ের কোন কারণ নেই, আসে-পাশে বহু বাড়ির ছাদেই মানুষ আছে। আলো জ্বলছে সব বাড়িতে। রাস্তার আলো এসে পড়েছে ওদের চিলেকোঠার দেওয়ালে।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল মায়া একভাবে। ভাবতে লাগল মণির কথাই। দু-বোন ওরা পিঠোপিঠি। খুব ভাব ছিল দুজনে, একসঙ্গে খাওয়া বসা শোওয়া সব। তবু এখন যেন সতীর দিকেই টানটা বেশি মণির। অদ্ভুত কারণে একটু সন্দেহ অভিমান বোধও হয় মায়ার।...

পেছনে কে এসে দাঁড়িয়েছে কখন টের পায়নি মায়া। একেবারে তার উষ্ণ নিঃশ্বাস গালে লাগাতে চমকে উঠল সে। কে ?

কৈ, কেউত নেই।

কিন্তু নিঃশ্বাসটা স্পষ্ট, ভুল হবার কোন কারণ নেই।

পা দুটো যেন আরও দুর্বল বোধ হচ্ছে, ভেঙে দুমড়ে পড়তে চাইছে হাঁটু দুটো। হাতটা মদখে তুলতে গেল, পারলে

না। বড় বেশি কাঁপছে।

সহসা হু হু করে কেঁদে ফেললে মায়া, ‘ছোড়াদি ভাই কেন আমাদের ভয় দেখাচ্ছি! এমন করে? তুই চলে যা— বড় ভয় করছে। তুই থাকিসনি এখানে। আমরা কি করেছি তোর?’

এবার আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল কোথায়। বেশ বড় গোছের দীর্ঘ নিঃশ্বাস, শব্দ করেই পড়ল। সে নিঃশ্বাসের উষ্ণ বাষ্প যেন সর্বাস্থে এসে লাগে মায়ার। এত গরম কেন মনে হচ্ছে যেন গরম বাতাসের হল্কা একটা। ওকে সে বাতাস ঢেকে আচ্ছন্ন করে দেবে নাকি?

কী বিষ আছে এ নিঃশ্বাসে কে জানে। মায়ার যেন আর নড়বার শক্তিও থাকে না। সেই নিঃশ্বাসের শব্দ ওর শ্রুতির মধ্যে ক্রমশই যেন বাড়ে, যেন ঝাঁ-ঝাঁ করে বাজছে কী কানে। দুই চোখের পাতা বৃজে আসে। দৃষ্টির সামনে হল্‌দে বিন্দু অসংখ্য; মহাশূন্যে অসংখ্য খদ্যোতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে।

আর কোন বোধ রইল না ওর। এ নিঃশ্বাস কি সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল নাকি? শহরের শব্দ কৈ? দিদি—

টের পাওয়া গেল অনেক খোঁজাখুঁজির পর রাত এগারোটা নাগাদ। তখনই ডাক্তার এল। আরও বড় ডাক্তার ডাকা হল পরের দিন। সন্ধ্যার দিকে হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া হল।

কিন্তু মায়ার জ্ঞান আর ফিরে এল না।

যেদিন অন্তপ্রাশন হবার কথা ছিল তার পরের দিন সন্ধ্যার সময় মায়া অজ্ঞান অবস্থাতেই তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।

অতৃপ্ত

অতিকষ্টে বাসা ঠিক হ'ল। এই বাজার...যেখানে রাশি রাশি শ্যাড্‌ভান্স এবং সেলামী দিয়েও এক বাড়ী পায় না সেখানে যে এত সহজে ঠিক হবে তা অনিলা ভাবেন নি। বিশেষতঃ মফঃস্বল থেকে চিঠি দিয়ে। তা সুরেশ খুব কাজের ছেলে এটা মানতেই হবে—ওপর নীচে সাতখানা ঘর এই বাজারে ভাড়া মোটে আশীটি টাকা। অবশ্য এত ঘরের প্রয়োজন নেই অনিলার—এত ভাড়া দেওয়াও খুব কষ্টকর কিন্তু সুরেশ তাকে চিঠিতেই বুদ্ধিয়ে দিলে যে এখন বিয়ের সময় এত বড় বাড়ীই ওঁদের দরকার নইলে আবার কোথায় ইস্কুলবাড়ী কোথায় কি—এই সব করতে ছুটতে হ'ত। তাও এখন গরমের ছুটির সময় নয়—দু তিন দিন ছুটি দেখে তার মধ্যে বিয়ের দিন ফেলা বিষম অসুবিধা। তার চেয়ে বিয়ে চুকে গেলে তিনি যদি নিচের তলাটা ভাড়া দিতে চান ত ভাড়াটের অভাব হবে না। চাইকি ভাড়ারও তাঁর অনেকখানি লাঘব হবে। চাই কি—তেমন তদ্বির করলে বিনা ভাড়াতেই থাকতে পারবেন তিনি !

যুক্তিটা মনে লাগল অনিলার। তাছাড়া অত বাছতে গেলে এখন তাঁর চলবে না। সামনে মেয়ের বিয়ে। পাকিস্তান থেকে এসে তিনি ভাগলপুরে ভগ্নিপতির যে বাসায় উঠেছেন তা তাঁদের পক্ষেই পর্যাপ্ত নয়, অনিলা ও তাঁর তিন মেয়ে এসে বিষম কষ্ট হয়েছে। মদুখে অবশ্য দিদি কিছই বলেননি কিন্তু কষ্ট ত তিনি নিজেই চোখে দেখতে পাচ্ছেন। তাছাড়া এখান থেকে বিয়ে দেওয়া একেবারে অসম্ভব—পারপক্ষও সেকথা বলে

দিয়েছে। তারা বলেছে এখানে আসতে গেলে প'চিশটি .
লোকের আসাযাওয়ার গাড়ী ভাড়া দিতে হবে সেকেন্ড ক্লাসের।
আর সেই যখন আসতে হবেই কলকাতায়—

অবশ্য পাড়াটা ভাল নয় নাকি। জামাইবাবু বললেন
'বাবা, সুরেশ আর বাড়ী পেলো না, একেবারে সোনাগাঁছির
ধারে।'

পরে আবার উনিই বললেন, 'অবশ্য করবেই বা কি।
কলকাতায় বাড়ী পাওয়া আজকাল যা হাঙ্গামা।...আর শুনছি
আজকাল ওপাড়া থেকে সব উঠিয়ে দিয়েছে...এখন বহু ভদ্র-
লোকই ওখানে বাস করে। তবে বাড়ী খুব পুরোনো হবে
তা বলে রাখছি। ঐ হ'ল খাস বনেদী কলকাতা। আদিম
কলকাতাও বলতে পারো...একশ বছরের কম বোধ হয় বাড়ীই
নেই।...যাক্...দুর্গা বলে এই শূভকাজটা ত সায়ে তারপর
দেখা যাবে। আর একটা বাড়ী দেখেশুনে নিলেই হবে।''

অনিলা বিদেশে মানুষ। বিহারে ওর জন্ম, বিয়ে হয়েছিল
বর্মায়। সেখান থেকে ও'র স্বামী কুষ্টিয়ার কাছে (এখানেই
ওদের পৈত্রিক বাড়ী ছিল) জমিজমা কিনে বিরাট বাড়ী তৈরী
করেন। ইচ্ছা ছিল রিটার্নার করে দেশে এসে বাস করবেন।
তাঁর সে সাধ মিটল না বটে কারণ তার আগেই তিনি মারা
গেলেন কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটা অনিলা ভোলেন নি। বর্মার বাড়ী-
ঘর বেচে কিনে একাই দেশে এসে উঠেছিলেন। অবশ্য ঠিক
সময়েই উঠেছিলেন, আর কিছু দৌর হলে নিরাপদে আসতে
পারতেন না। যুদ্ধ বেধে গিয়েছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

দেশ থেকেই তিনি তাঁর সপত্নীকন্যার বিয়ে দেন সুরেশের
সঙ্গে। সুরেশ আলিপুরের উকীল...বাগবাজার অঞ্চলে বাড়ী;

বস্তুত এখন অভিভাবক বলতে সুরেশই ওঁর ভরসা। ওঁর নিজেরও তিনটি মেয়েই বড়...সর্বশেষ সন্তান ছেলে, সেটি এই সবে বছর দশেকের।

দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যদুঝে যদুঝে অনিলা অনেক শক্ত হয়ে-
ছিলেন বৈকি ! চারটি মেয়ে নিয়ে দেশে এসে উঠে অনেক
বিপদেই ত পড়েছিলেন, শক্ত না হলে কাটিয়ে উঠতে পারতেন
না। বিধবার হাতে কিছু টাকা বা সম্পত্তি আছে জানলে
সবাই তা ফাঁকি দিয়ে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে...আত্মীয়রাই
তার মধ্যে প্রধান। যত নিকট আত্মীয় তত বেশী শত্রু হয়
তখন। অনিলাকে একা সেই সব প্রতিকূলতার সঙ্গে যদুঝতে
হয়েছিল। কিন্তু এমনই ভাগ্য সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করে
যখন সবে একটু নিশ্চিত হয়েছেন পাকিস্তান হয়ে গেল ওঁর
দেশ। উনি ব্যাপারটা কি হবে অনুমান করে কতক কতক
বিক্রী করতে শুরুর করেছিলেন কিন্তু সব হস্তান্তর করা হয় নি।
কোন মতে গহনাপত্র টাকাকড়ি নিয়ে যে পালিয়ে আসতে
পেরেছেন এই ঢের জমিজমা বাড়ী মায় আসবাব পত্র সবই
ফেলে রেখে আসতে হয়েছে।

সদুতরাং—যা বলছিলুম, কলকাতা সম্বন্ধে কোন ধারণাই
নেই অনিলার—এই প্রথম তিনি এলেন। তবু যে অবস্থা
এসে দেখলেন বাড়ীর, ঠিক এমনটা তিনি আশঙ্কা করেন নি,
জামাইবাবুর মুখে পাড়ার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সতর্কবাণী বলা
সত্ত্বেও না।

সুরেশও একটু অপ্রতিভ হ'ল। তার খুব বেশি দোষ
ছিল না অবশ্য, সে আশা করেছিল ওর শাশুড়ী এবং শালীরা

স্টেশন থেকে সোজা তাদের বাড়ীতে গিয়েই উঠবেন তারপর স্নানাহার ক'রে সুস্থ হয়ে বিকেলের দিকে ওদের বাসাতে গেলেই চলবে। ততক্ষণে ওদের চাকর মালপত্র নিয়ে সেখানে গিয়ে বাড়ীটা ধুয়ে মদুছে কতক কতক মালপত্র গদাছিয়ে রাখতে পারবে। অর্থাৎ বাসাটা চলনসই হয়ে উঠবে।

কিন্তু অনিলার মধ্যে সেকালের হাওয়াও কিছু ছিল। ওঁদের কতকগুলো আভিজাত্যের আইন আছে, তাতে জামাই বাড়ী যাওয়া নিষেধ। তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না যেতে। বললেন, 'ওদের নিয়ে যেতে চাও নিয়ে যাও কিন্তু আমাকে আর ও অনুরোধ ক'রো না বাবা। আমি বরং রামটহলকে নিয়ে গিয়ে বাড়ীঘর গদাছিয়ে ফেলি, ওরা সেই সন্ধ্যার সময় চলে আসবে 'খন্'। টে'পদুর সঙ্গেই আসতে পারবে।' টে'পদু অর্থাৎ ওঁর স্বামীর প্রথম পক্ষের কন্যা, সুরেশের স্ত্রী। তিনিই ওকে মানদুশ করেছেন—নিজের মেয়ে বলেই মনে করেন।

তাই হ'ল। সুরেশের ভাইও ছিল স্টেশনে। তার সঙ্গে মেয়েরা চলে গেল। উনি, সুরেশ আর রামটহল মালপত্র নিয়ে এসে উঠলেন উত্তর কলকাতার একদা জমজমাট এখন মৃতপ্রায় এই বিশেষ অঞ্চলের বাড়ীটিতে।

কিন্তু এ কী অবস্থা !

কতকাল যে এ বাড়ীতে কেউ ঢোকেনি তা বলা শক্ত। উঠানে বহু দিনের আবর্জনা জমে জমে বৃষ্টির জলে তার ওপর বড় বড় আগাছা জন্মে গেছে। ঘরগুলোর দোর জানালা খোলা হা হা করছে। ঘরে চুন পড়া দূরে থাক, এর আগের ভাড়াটিয়ারা বহুকাল আগে চলে গেছে, তাদের পরিত্যক্ত • সে সব জঞ্জালও সাফ করা হয়নি। কোন কোন ঘরের মেঝের

উপরেই ঘাস ও অশথ চারা গজিয়ে উঠেছে। জানলার কপাটে রেলিংএ রং করা হয়নি বোধ হয় বাড়ী তৈরী হবার পর থেকে একবারও। সেগুলো ভাল ক'রে বন্ধ হয় না—কোন জায়গায় পাল্লা ঝুলে পড়েছে কব্জার বন্ধন শিথিল করে।

কিছুক্ষণ স্থান্ভিত হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থেকে অনিলা বললেন, 'এ কোথায় আনলে বাবা, এয়ে ভূতের বাড়ী।'

সুরেশ মাথা চুলকে বললে, 'তাই ত মা। বাড়ীওয়ালার সব ক'রে আমাকে চাবি পেঁছে দেবার কথা ছিল। কাল সকালে ওর লোক দিয়ে যখন চাবি পেঁছে দিলে তখন আমি আদালতে বেরুছি। তারপর আর সময়ও হয়নি। তাছাড়া আমি একবারও ভাবিনি যে এমন করে ঠকাবে আমাকে। লোকটা মাতাল বটে—তবু, এগুলো ত বাড়ী ভাড়া দেওয়ার সাধারণ নিয়ম।'

'তা বটে বাবা, তোমার আর দোষ কি? কিন্তু এই বাজারে এতকাল এ বাড়ী খালিই বা আছে কেন?'

'একে ত এসব পুরোনো পাড়ায় কেউ আসতে চায় না, তাঁর বাড়ীর এই দশা! সেই জন্যেই বোধ হয় ভাড়াটে জোটেনি। বাড়ীওয়ালারও ত দেখছেন কেমন...মদ খেয়ে পড়ে থাকে, বাড়ীঘর সারালে ত লোকে পছন্দ করবে।'

তা বটে!

অনিলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাজে লেগে গেলেন। রামটহল দেহাত থেকে আমদানী করা বিহারী চাকর...খাটতে পারে, এখনও ফাঁকি দেবার কৌশলটা শেখেনি। কিছুক্ষণের মধ্যেই চলনসই হয়ে উঠল বাড়ী ঘর...যদিও রামটহল দুটো বিছে এবং একটা সাপ মারল আবজ্জনা স্তূপের মধ্যে থেকে,

সেজন্য আতঙ্ক একটা থেকেই গেল সুরেশের। সে লজ্জিত-ভাবে বার বার অনিলাকে প্রতিশ্রুতি দিল যে কালই অন্তত চুনকাম করার ব্যবস্থা সে নিজেই করে দেবে। আর বাড়ীওয়ালাকে দেখে নেবে সে একবার! পাজী নচ্ছার বদমায়েস!

বিয়েটা পর্যন্ত নিষিদ্ধে চুকে গেল। তাড়হুড়োর মধ্যে কোনমতে ওপরের ঘরগুলোর চুন ফিরিয়ে চলনসই করে নেওয়া হয়েছিল। নিচেটা করবার সময় হয়নি। সুরেশ বলেছিল, বিয়েটা চুকে যাক...একটা ভাড়াটে ঠিক করি, তখন করিয়ে নিলেই হবে। কিন্তু এখানে যে ভাড়াটে হঠাৎ ঠিক হওয়া শক্ত তা এই কদিন কলকাতা এসেই অনিলা বুঝেছেন। সরু গলি...দিনের আলো গলিতে পাওয়া যায় সার্বদিনে চার পাঁচ ঘন্টা। পাড়ার বাড়ীগুলো কোনোটাই একশ বছরের কম নয়—জামাইবাবু যা বলেছেন—এ বাড়ীও সেই দলে। মোটা মোটা দেওয়াল ভিজে স্যাঁতস্যাঁত করছে, কেমন একটা চাপা ভ্যাপসা গন্ধ, নিচের ঘর গুলোয় আলো-বাতাসও বিরল। এতে কে আসবে মোটা টাকা ভাড়া দিয়ে?

অনিলা বললেন, ‘ও বন্ধই থাক। আমার এতগুলো ঘরে দরকার কি? ওর পেছনে আর খরচ কর’তে চাই না।’

সুরেশ কেবল তাঁকে আশ্বাস দেয়, ‘আপনি বোঝেন না মা। লোকে মাথা গুঁজে দাঁড়াবার মত স্থান পাচ্ছে না, এখন কি অত বাছ-বিচার করবার সময়?’

‘তা হোক বাবা। আমার আর লাভ করে দরকার নেই। তুমি শরৎ তাড়াহাড়ি একটা অন্য বাড়ী দ্যাখো। দুখানা ঘর

হলেই আমার চলে যাবে—’

বিরস মুখে সদূরেশ বলে, ‘ভাল বাড়ী পাওয়া কি অত সোজা মা ! দেখি—’

কিন্তু তাড়া কোন পক্ষেই খুব বেশী দেখা যায় না। ওরা একরকমে আছে, পথে ত দাঁড়িয়ে নেই, এই ভেবে সদূরেশ গাড়িমসি করে। আর অনিলাও খুব বেশি তাড়া দেন না—কারণ ওপরের ঘরগুলোয় আলো বাতাস মন্দ নেই। বাস করাটা একেবারে অসম্ভব নয়।

হয়ত এমনিই চলত যদি না তাড়াটা অপ্রত্যাশিত ভাবে অন্য জায়গা থেকে আসত।

টোঁপির ষে কদিন ছিল—বাড়ীটা তবু সরগরম ছিল কিছু, ওরাও চলে যেতে নিচের তলাটা একটু গা ছম্‌ছমে হয়ে উঠল। কাজেই রামটহল যখন এসে জানালে যে ওর চৌকিটা ধরে রাখে কে যেন নাড়া দেয় ওরা, অনিলা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। নিচে একা থাকতে ওর ভয় করে—আসল কথাটা তাই। নানারকম কল্পনা করে সে।

কিন্তু একদিন আর উড়িয়ে দেওয়া চলল না।

হঠাৎ নিচে হৈ-চৈ ক’রে চোঁচিয়ে উঠতে অনিলা মধ্যরাত্রে উঠে এসে দেখলেন ভারী তক্তাপোষ সূদ্ধ কাৎ করে রামটহলকে কে ফেলে দিয়েছে। সব নিচে রামটহল, তার উপর বিছানা, তার উপর তক্তাপোষ। এই সবে রামটহল বোরিয়ে এসেছে সেই স্তূপের মধ্যে থেকে।

অনিলা ছেলেবেলা থেকে বিদেশে ঘুরছেন, তাঁর সাহস কম নেই। তাঁরও কেমন একটা খট্‌কা লাগল। তবু তিনি বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, স্বপ্ন সঞ্চার বলে এক রকম রোগ

আছে তাতে ঘুমের মধ্যেই উঠে রোগী নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ করে বেড়ায়।

রামটহল তার জবাবে সোজা কথাটাই বললে, ‘মা, আমি ও চৌকী আমার পিঠের উপর ফেলব কি ক’রে’ ?

তা বটে।

রামটহল হাত জোড় করে বললে, ‘মা আমাকে ছুটি দাও। এ বাড়ী থাকলে আমি মরে যাবো।’

অনিলা বললেন, ‘বেশ ত, তুমি না হয় আজ থেকে দোতালাতেই শোও। ভাঁড়ার যে ঘরে থাকে সে ঘরে ত ঢের জায়গা—’

রামটহল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়াল। এ বাড়ীর সংস্পর্শে আর না। নেহাৎ গুরুদ্বলে প্রাণটা বেঁচে গেছে। আবার এই বিপদে যায় কেউ ?

অনিলার অনেক অনুনয়ে বিনয়ে শেষ পর্যন্ত সে এই বন্দোবস্তে রাজী হ’ল যে সারা দিন সে কাজ করবে, সন্ধ্যার পরও আলোটালা জ্বলে কিছুদ্ধক্ষণ না হয় থাকবে কিন্তু রাতে এখানে সে থাকবে না কোনমতেই। বিডন ষ্ট্রীটে তার এক দেশোয়ালীর খাবারের দোকান আছে সেইখানেই রাতে শোবে— আবার ভোরে আসবে।

অগত্যা রাজী না হয়ে উপায় কি ?

সদরেশকে চিঠি লিখে ব্যাপারটা জানালেন অনিলা। সে এসে দেখা করে বলে গেল, ‘ব্যাটা মেড়ো ভূত, তার আর কত ভাল হবে। একেবারে খাঁটি দেহাতী ধরে এনেছেন ! যা হোক—দু চারটে দিন চালিয়ে নিন্। আমি বাড়ীও দেখছি আর চাকরও যদি একটা পাই—’

এর দিন তিনেক পরেই রেখা শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরল। তারপরের শনিবার যথারীতি অনিলা নিমন্ত্রণ করে আনালেন জামাইকে। আমোদে-আহ্লাদে হাসি-তামাসায় বহু রাত হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের শ্বশুরে পাঠিয়ে নিচের দোর দিয়ে এসে যখন অনিলা শ্বশুরে গেলেন তখন রাত একটা বাজে।

তবু ওঁর ঘুম এলনা কিছুতেই। কেন তা বুঝতে পারেন না। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি গেছে সারাদিন, এক হাতে সব কিছু করতে হয়েছে, ভাল ভাল খাবার তৈরী করেছেন জামাইয়ের জন্য। তবু কেন ঘুম আসে না ?

ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ করে বিরক্ত অনিলা উঠে পড়লেন। মাথায় বোধ হয় একটু জল দেওয়া দরকার। সারা-দিন আগুন তাতে থেকে মাথা গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু দরজা খুলে বাইরে বেরোতেই যে দৃশ্য তাঁর চোখে পড়ল তাতে তিনি অবাক। রেখা তার ঘরের বাইরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। দোরটাও ভেজানো তারই একটা কপাটে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রেখা।

তবে কি জামাই কোন কারণে রাগ ক'রে বাধ করে দিয়েছে রেখাকে ? প্রথমেই মনে হল ওঁর। কিন্তু সে যে অবিশ্বাস্য। সে যুগ হ'লেও না হয় সম্ভব হ'ত। তাছাড়া কন্যা জামাতার অসাধারণ প্রণয়ের ইঙ্গিতই তিনি পেয়েছেন এক দিনে।

তবে ?

নিশ্চয় রেখাই রাগারাগি করে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

এসব আবার কি। রাগ হ'ল অনিলার। তিনি চাপা গলায় ডাকলেন, 'এই শোন এদিকে।'

কিন্তু রেখা নিশ্চল। সাড়াও দিলে না।

‘ও আবার কি টং। রাতদুপুরে কেলেকারী।’ চাপা গলাতেই তজ্জর্ন করেন অনিলা, ‘শুতে যা না, কী হচ্ছে কি !’

ঐ দিকেই এগোন তিনি। কারণ বারান্দাটা কোণাকূর্ণ-ভাবে ও’র ঘরের সামনে থেকে সমকোণে বেঁকে ঐ ঘরের সামনে দিয়েই দোতালায় কলঘরের দিকে গেছে। কিন্তু তিনি যত এগোন রেখাও তত পেছোয়। বিরক্তি বেড়ে যায় অনিলার। বড়ো হাতী মেয়ের এ সব কী আদিখ্যেতা। অবশ্য হাসিও পায়—কোথায় পালাবে সে, ওদিকে ত বাথরুমেই শেষ। বেরোবার কোন দরজাও নেই।

‘এই পোড়ারমুখী, শ্মেন্ না। হ’ল কি তোর ?’

সাড়া নেই। ততক্ষণে সে ঢুকে গেছে বাথরুমে।

অনিলা একটু দ্রুতপদেই যান। বাথরুমের দরজাটা ভাল ক’রে খুলে হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দেন।

কিন্তু কোথায় কে ! বাথরুম একেবারে শূন্য।

ছোট বাথরুম, কোনদিকে আর কোন পথ নেই নির্গমনের—বারান্দাও এত সংকীর্ণ, গেলে ওঁকে ধাক্কা মেরেই যেতে হবে। মেয়েটা গেল কোথায় ?

অথচ তিনি ত স্পর্শই দেখেছেন রেখাকে। মুখটা অবশ্য ভাল ক’রে দেখা যায়নি কিন্তু সেই গঠন, সেই নীল রঙের শাড়ী, তেমনি দাঁড়িয়ে থাকবার ভঙ্গী—

মাথায় জল দেওয়া হ’ল না। পা পা করে পিছিয়ে এসে—যা করতে নেই শাশুড়ীকে, তাই করলেন—জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন ঘরের মধ্যে। আলো নিভানো*তব্দ রাস্তার

গ্যাসের আলোর একটা রেখা ঘরের দেওয়ালে এসে পড়ে বিছানাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—তাঁর কন্যা জামাতা পরস্পরকে জড়িয়ে অগাধে ঘুমোচ্ছে।

মৃদু ঠেলা দিয়ে দেখলেন দরজাও বন্ধ ভেতর থেকে।

তবে—কি তবে কি রামটহলের অনুমানই—! অজ্ঞাত একটা আতঙ্ক মন পূর্ণ হয়ে উঠল। ফিরলেন নিজের ঘরের দিকেই—চম্কে চেয়ে দেখলেন তাঁর ঘরের সামনে তেমনি-ভাবে সেই মেয়েটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক রেখার মতই দেখতে—যেমন একটু আগে দেখেছেন।

যত বড় সাহসীই হোন, এবার অনিলা অনুভব করলেন যে তাঁর পা কাঁপছে, সর্বাঙ্গ উঠেছে ঘেমে।

তবু—ওঘরে তাঁর যথাসম্বস্ব...দুই মেয়ে ও ছেলে ঘুমোচ্ছে। মরীয়া হয়ে তিনি এগোলেন, মদুখে অস্ফুটস্বরে রামনাম জপ করতে করতে—

মেয়েটিও একপা একপা করে পিছিয়ে এক সময় মিলিয়ে গেল।

নতুন জামাইকে কিছু এসব কথা বলা যায় না। সুরেশকে ডেকে পাঠিয়ে বলতে সে হেসে বললে, ‘এ আমি তখনই ভেবে-ছিলাম মা। যতই হোক্ মেয়েছেলে ত, রামটহলের কথাটা যখন কানে গেছে তখন ভূত দেখবেনই একদিন না একদিন।— আসলে সারাদিন খাওয়া দাওয়া হয়নি— আগুনতাত, একটু—কী বলব—হিস্টিরিয়ার মত। আচ্ছা—আমি উঠে পড়ে লাগছি একটা বাড়ীর জন্যে—’

এই বিদ্রূপটা দারুণ লাগল অনিলার। তিনি আর কিছু বললেন না। ঘরে একটা করে প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখার ব্যবস্থা

করলেন। পাঁচবার্তির বাল্ব আনাতে পারলেই ভাল হ'ত। কিন্তু তাতে একটা পয়েন্ট টানতে হবে। কে করে সে সব হাঙ্গামা ?

দিন তিনেক পরে কিন্তু আবার তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখলেন আলোটা নিভে গেছে, কিন্তু তখনও বাইরের আকাশে জ্যোৎস্নার আভাস থাকাতে একেবারে নিরঙ্কর অন্ধকার জমাট বাঁধেনি ঘরে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনে হ'ল, উঠে আলোটা জ্বালা উচিত। না হয় সারারাত ইলেকট্রিক আলোই বলুক।

কিন্তু ওঠবার আগেই এক কান্ড ঘটল।

ওধারের জানালা দিয়ে রাশি রাশি পেঁজা তুলো ঘরে এসে ঢুকতে লাগল বাতাসে। প্রচণ্ড ঝড়ের মূখে যে ভাবে আসে তেমনি সজোরেই উড়ে আসতে লাগল...অথচ...অনিলা কানপেতে শোনেন বাইরে কোথাও বাতাসের শব্দ পর্যন্ত নেই, ঝড় ত দূরের কথা। অনিলা ভয়ে অভিভূত হয়ে চেয়েই রইলেন খানিকটা, তারপর সন্তানদের বিপদ স্মরণ ক'রে যেন অকস্মাৎ মরীয়া হয়ে উঠলেন, একটা আতর্ষ চাপা চিৎকার করে লাফিয়ে উঠেই সুইচটা টিপে দিলেন।

ছেলে মেয়েরা শান্ত ভাবেই ঘুমোচ্ছে, বাতাস নেই, তুলো আসাও বন্ধ হয়েছে। ঘরে বাইরে প্রকৃতি শান্ত ও স্তব্ধ।

আলো জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও চলে যায়। অনিলার মনে হয় আগাগোড়া কি স্বপ্নই দেখছেন তিনি ? একটু হাসেনও বোধহয় অপ্রতিভভাবেই...আপন মনেই। কিন্তু তারপরেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন...ঐ ত বিছানার চারপাশে পেঁজা কাপাস তুলো ছড়ানো। হাতে করে ছুঁতে ভরসা হয়

না বটে...চোখে যতটা দেখা যায় তাকে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

বাকী রাতটা সেই এক ভাবেই জেগে কাটিয়ে দেন অনিলা। শূতেও ভরসা হয় না—পাছে চোখ বদজে আসে তন্দ্রায়। মনে মনে স্থির করেন ভগ্নীপতি রাগই করুন আর যাই-ই করুন ভাগলপদুরেই ফিরে যাবেন তিনি। ছেলেমেয়েরা ইম্মকুলে এখনও ভীর্ণ হয়নি, গরমের ছুটির পরই হবে এমনি কথা আছে। এ ক্ষেত্রে একেবারে ভাগলপদুরে গিয়েই ভীর্ণ করে দেবেন। কলকাতার মোহে আর কাজ নেই।

মেয়েদের কিন্তু ভরসা করে কিছু বলতে পারেন না। তুলোগুলো নিজেই ঝাঁট দিয়ে ফেলে দেন। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সাহসও ফিরে আসে অনেকটা। রামটহলকে পাঠান পদুরোহিতের কাছে, যে পদুরোহিত রেখার বিয়ে দিয়েছিলেন...তাকে ডাকিয়ে এনে ফরমাস দেন তিনটে রাম কুবচের। মোটা প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনায় হৃষ্ট পদুরোহিত তিন দিন সময় নিয়ে চলে যান।

কিন্তু ইতিমধ্যেই একটা অঘটন ঘটে গেল...

অপরাহ্নের সঙ্গে সঙ্গেই ওঁরা ছাদে উঠে বসেছেন। রান্নার কাজ সেরে ফেলেন অনিলা বেলায় পৌঁছাই। রামটহল বাসনমাজা শেষ করে নিচের কলতলায় স্নান করছে। এই সময় এসেছে সুরেশ, আদালতের ফেরৎ ওদের খবর নিতে।

রামটহল ওকে দেখেই আঙ্গুল দিয়ে ছাদের দিকটা দেখিয়ে দিলে। অর্থাৎ সবাই ওখানে। সুরেশও ঘাড় নেড়ে জুতো খুলে ওপরে উঠে গেল। ডাকবার প্রয়োজন নেই, ছাদে উঠে সবাইকে চমকে দেবে...এই উদ্দেশ্য। কিন্তু দোতলায় উঠেই

দেখলে শোবার ঘরের চৌকাঠ ধরে রেখা দাঁড়িয়ে আছে, হাসি হাসি মুখে।

সন্ধ্যা তখনও হয়নি। ছাদে দিনের আভাস এখনও লেগে—আলো জ্বালবার তখনও দেরি আছে, এমনি সময় সেটা। তবু একটা ঘোর ঝনিয়ে এসেছে পুরোনো বাড়ীর দেওয়ালের রন্ধে রন্ধে। কিন্তু এমন অন্ধকার হয়নি যে ব্যাপ্সা হয়ে যায় দৃষ্টিটা—সুরেশ ভাল করেই দেখল রেখাকে। সামনে থেকে পদুখানুপদুখ দেখা হয়ত নয়...তবু পরিচিত মর্দত্ত্বের সমস্ত রেখা ও মিলিয়ে পেয়েছে সেই দেখাতে।

‘কী গো...মেজগিন্নি যে। তুমি একা এখানে? বিরহে ম্লান হয়ে আমার পায়ের আওয়াজে কণ্ঠের আওয়াজ বলে ভুল করেছিলে বুঝি?’

রেখা কথা কইলে না। মনে হ’ল একটু হাসল সৈ।

কথা কইতে কইতেই এগিয়ে যায় সুরেশ। রেখাও পিছিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে।

‘কথা কইছ না যে! আশাভঙ্গের ঝালটা আমার ওপর পড়ল নাকি? আমি কি করব বলো, আমার ওপর রাগ ক’রে কি হবে? আরে, গেলে কোথায়? উবে গেলে নাকি?’

সত্যি ত...কোথায় গেল রেখা?

কোথাও ত নেই। ঘরে তিনটে ট্রাঙ্ক আর পাতা বিছানা। অনিলার কাপড়। এমন আসবাব নেই যে তার আড়ালে লুকোবে।

এই প্রথম একটা খট্কা লাগল সুরেশের। তবু সে হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দিলে। না—রেখার চিহ্নও নেই কোথাও। অথচ এই একটা দরজা...বেরোবার কোন দ্বিতীয়

পথও ত নেই।

অব্যক্ত অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠল সুরেশ।

ছাদে সবাই ওরা বসে আছে। একটা থালায় মর্দাড়া মাখা তেল দিয়ে, মেয়েরা গোল হয়ে বসে আছে। অনিলা একটু দূরে বসে কি সেলাই করছেন।

‘রৈখা !’

প্রায় আত্মনাদ ক'রে ওঠে সুরেশ। ‘কী জামাই বাবু ? কি হয়েছে ?’

‘তুমি কি এখানেই ছিলে এতক্ষণ ? না, নিচে ছিলে ?’

‘না ত—আমি এখানেই আছি।’

চোখের নিমেষে অনিলা উঠে দাঁড়াল।

‘সুরেশ, বাবা একবার নিচে চলোতো ! জরুরী কথা আছে।’

ইঙ্গিতটা বুঝতে পারে সুরেশ, নিজেকে সামলে নিয়ে নেমে আসে নিচে।... অনিলা হেসে প্রশ্ন করেন, ‘আজ তাহলে নিজে চোখেই দেখলে বাবা ?’

সুরেশ হেঁট হয়ে ওঁর পা ছুঁয়ে বলে, ‘আমাকে মাপ করুন মা। আজই চলুন আমার ওখানে। আমি কাল যেমন ক'রে হোক বাড়ী খুঁজে আপনাকে তুলে দেব। মালপত্র এমনিই থাক্...’

অনিলা বলেন, ‘দেড়মাস আমি ঘর করছি বাবা ওর সঙ্গে। একদিনে কি এসে যাবে। তুমি কালই ব্যবস্থা ক'রো তাহলেই আমি নিশ্চিত হই।’

‘ছি ছি ! কী অপরাধ করেছি মা। যদি বিপদ আপদ

হ'ত কিছ্‌ ইস্‌ !'

অনুতাপের শেষ থাকে না সুরেশের।

সুরেশ আবারও অসাধ্যসাধন করলে। ঢাকুরিয়া অঞ্চলে একটা দু-কামরা বাড়ী খুঁজে বার করলে সে রাতারাতি। পরের দিন লরী ডেকে যখন মালপত্র তোলা হচ্ছে সামনের বৃদ্ধ খাবারও'লা একপা একপা করে এগিয়ে এল সদরের মধ্যে। অনিলা দাঁড়িয়ে মালের তদারক করছিলেন। জোড়াহাতে তাঁকে এক নমস্কার ক'রে বললে, 'চললেন মা?...আবার কিছ্‌কালের জন্যে নিশ্চিন্দী...যাহোক আপনার বৃকের পাটা মা, এই বাড়ীতে তবু দেড়মাস কাটালেন ত। আর কেউ পারেনি।'

অনিলা যেন আঁধারে কূল দেখতে পান।

'তুমি জানতে বাবা ?'

'জানতুম বৈকি মা। আমি কি আজকের লোক। চা্লিশ বছরের দোকান আমার। আমি ও ঠাকরুণটিকে জ্যান্ত দেখেছি যে !'

সুরেশ রুদ্ট কণ্ঠে বললে, 'তুমি জানতে তবু বলনি আমাদের ?'

'আপনারা যে জানতেন না তাই বা কেমন ক'রে জানব বাবু। এ পাড়ায় ত সবাই জানে। আমি ভাবলুম যে জেনেশুনেই নিয়েছেন সাহস ক'রে। আপনারা একেলে লেখাপড়া জানা লোক, আপনাদের বোধ হয় পেত্নীও ভয় করে !' ওষ্ঠে চাপা বিদ্রূপের হাসি বৃড়োর।

অনিলা ইঙ্গিতে ওকে একপাশে ডেকে আনেন।

'ব্যাপারটা কি বাবা বলো ত ?'

‘ব্যাপার কি জানেন মা...দত্তমশাই এখন যিনি মালিক, ওনার দাদার ভাগে ছিল এবাড়ী। তিনিই থাকতেন এখানে। পুঁলিশে কাজ করতেন—মদ আর মেয়ে মানুষ ক’রে ক’রে সে চাকরী যায়, তবু অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। টাকা লোভে ঐ ভাল মানুষের মেয়েটাকে বিয়ে করেন কিন্তু ফিরে তাকাননি কোনদিন ওর দিকে। বেচারী একা থাকত। আগে এক ঠিকে ঝি কাজ ক’রে দিয়ে যেত—তিন মাসের মাইনে বাকী পড়ায় সেও ছেড়ে দিল। ভাড়াটে টিকতনা, এমনই সুনাম ছিল কর্তার। শেষে বোঁটা না খেয়ে খেয়ে কি অসুখে পড়ল—পড়েই আছে, আটদিন বাবুর পান্ডা নেই। কি করতে আসবে মা, সোনারান্তি ত’ রাখনি গায়ে।...শেষে যেদিন এল, দরজা ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকতে হ’ল—দেখে কর্তাদিন ম’রে পড়ে আছে, পিঁপড়াতে অর্দ্ধেক খেয়ে শেষ করেছে। কোন মতে বাকী দেহটা তুলে ত পুঁড়িয়ে দিলে—না শ্রদ্ধা না কিছ্। কিছুদিন পরে ভাইকে বাড়ী বেচে দিয়ে কর্তা উধাও হলেন। কিন্তু ঠাকরুণটি সেই থেকে রয়েই গেলেন। অনেক ভাড়াটে এসেছে মা, কেউই তিন দিনের বেশি থাকতে পারেনি। এবার আপনাদের এতদিন থাকতে দেখে ভাবলুম যে বুদ্ধি ঠাকরুণ কোথাও গেছে।’

তারপর একটু দম নিয়ে বললে, ‘শুধু কি ভাড়াটের ওপর উপদ্রব মা একদিন হয়ত কুল্‌ফি বরফ ওলাকে ডেকে বসল, আবার কোনদিন বা বাসনউলিকে। সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঢোকে—পোড়ো দেখে ভেতরে ঢুকে ব্যাপারটা বদখে চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে আসে। একদিন একটা মেয়েছেলেকে ডেকেছে তার ত দাঁত কপাটি লেগে একেবারে যায় যায় অবস্থা।

অতি কষ্টে তার জ্ঞান করি। এই আমার এক চাকরী।’

অনিলা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। হতভাগিনীর অন্তরের অতৃপ্ত তৃষাটা যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন পরিষ্কার।

অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, ‘একটা কাজ করতে পারবে বাবা !’

‘কেন পারব না মা—বলুন।’

‘তুমি একটি ব্রাহ্মণ ডেকে এই ভিটেতে তুলসী দেওয়াতে পারো ?’

‘আপনি কেন দেবেন মা, যার বাড়ী তার যদি হুঁস না হয়—’

‘তাহোক বাবা। তাতে দোষ নেই। এই বারোটা টাকা রাখো। আমাদের ত এখনও ভাড়া দেওয়া আছে। চাবী তোমার কাছেই রাখো। আমার জামাই এসে খবর নিয়ে যাবেন’খন্—যদি বেশি লাগে ত ভাও দেবেন। দোহাই বাবা, এই কাজটি করিয়ে দাও।’

‘আচ্ছা তাই হবে মা। আপনার জন্যেই ওর আত্মটা বোধহয় এতকাল বসে ছিল।’

...অনিলা বেরোবার আগে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এতকাল ছিল ভয়—আজ যাবার আগে অভাগিনীর জন্য মায়াই বোধ হয় তাঁর। অপরিসীম বেদনায় মনের ভেতরটা যেন টন্ টন্ করতে থাকে।

রহস্য

রাগু বৌদি আর আমি প্রায় সমবয়সীই ছিলাম। ও'র যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স ছিল সতেরো-আঠারো, ও'র ষোল-সতেরো। হয়তো সেই জন্যই আমাদের দু'জনের অত সহজে ভাব হয়ে গিয়েছিল।

ও'র বিয়ে থেকেই শুধু নয়—বিয়ের আগে থেকেই ও'কে দেখছি। দু'র সম্পর্কের পিসতুতো ভাই, তারই বিয়ে—তাতে আমাদের অত জড়িয়ে পড়ার কথা নয় কিন্তু কেষ্টদার ওদিকে আর আপনার লোক কেউ ছিল না। পিসীমা বিধবা মানুষ, ছেলেও তেমন রোজগার করে না সুতরাং পাত্রী পাওয়া তখনকার দিনেও দায় ছিল। যদি-বা পাত্রী একটা পাওয়া গেল ত সমস্যা দাঁড়ালো, দেখতে যায় কে? পিসীমা নিজে যেতে রাজী নন, ছেলেকেও পাঠাতে চান না—ওপক্ষে তেমন আর কেউই নেই যে যায়। আমার দাদাদের খোশামুদী করে দেখলেন, তাঁরাও ব্যস্ত। ছিল তাঁর এক বেকার ভাগ্নে, তারও আকৃতি-প্রকৃতি ভাল নয়। তবু তাকেই পাঠাতে হ'ল বলে মায়ের অনুমতি নিয়ে আমাকে পাঠালেন তার সঙ্গে। যুক্তি দিলেন, 'একটা অন্ততঃ মানুষের মত চেহারার লোক ত যাওয়া চাই, নইলে তারা মনে করবে কি? ভদ্রলোক বলে বদ্ব্যভিচারেই পারবে না যে!'

অবশ্য বিনয় বজায় রেখেও এটা স্বীকার করতে বাধ্য নেই, চেহারাটা আমার খুব সুন্দর না হলেও ভদ্রলোকের মতই ছিল—তাছাড়া খুব লম্বা-চওড়া গড়নের জন্য সেই বয়সেই মদুরূপী মদুরূপী দেখাত।

সদুতরাং গেলাম। অজ পাড়াগায়ে গরীবের ঘর। চালে খড় নেই, পরনে বস্ত্র নেই, এমন অবস্থা কিন্তু তারই মধ্যে রাগুবোদি বেরিয়ে এলেন পঙ্কের মধ্যে পঙ্কজার মত—শতদল পদ্ম যেন গোবরের মধ্যে ফুটে উঠল।

বয়স অল্প হলেও একবার মাত্র সেদিকে তাকিয়ে এটা বদ্বতে পারলাম যে এখানে আর সংশয়ের কোন অবসর নেই। তবু হয়ত একটু হাতে রেখে বলা উচিত ছিল কিন্তু তখনও অত বুদ্ধি হয় নি—ঝাঁ করে বলে বসলাম, ‘মেয়ে আমাদের পছন্দ, আপনারা কাল গিয়ে পাত্র দেখে কথা পাকা করে আসুন !’

বাইরে বেরিয়ে পিসীমার ভাগ্নে রমানাথদা আমাকে দৃশ্’ তিরস্কার করলেন—‘তুমি যে ফট্ করে কথা দিয়ে এলে, মামীমা যদি নিজে দেখতে চান, যদি পছন্দ না করেন ?••তা ছাড়া ওটা দেওয়াও খারাপ—বরপক্ষ কি আর এক কথায় রাজী হয়ে যাওয়া ভাল ?’

এসব ঘোর-প্যাচ বদ্বিনা তখন—সদুতরাং চুপ করে রইলাম, তবে এটুকু জোর তখনও মনে ছিল যে পিসীমাই দেখুন আর যে-ই দেখুন, পছন্দ হবেই ! বাড়ী ফিরতে পিসীমা নানা রকম জেরা করতে লাগলেন, তাঁকেও সেই কথা বললুম, ‘এ মেয়ে যদি পছন্দ না হয় পিসীমা, তা’হলে নিজে হাতে আমার কানটা কেটে ফেলবেন, কিছ্ বলব না।’

পিসীমারও তখন অত বাছ-বিচার করার উপায় ছিল না, তিনি আমার ওপর ভরসা করেই কথা-বার্তা পাকা ক’রে ফেললেন। রমানাথের একটু খুৎ-খুৎতুনি ছিল কিন্তু কিসের যে আপত্তি তাও পরিষ্কার করে বলতে পারলে না।

এমন কি বিয়ের কথা যত পাকা হয়ে এল ততই সে যেন সরে দাঁড়াতে লাগল (বিয়ের পর কনে দেখে আমার দাদারা বলাবলি করেছিলেন—কানে গিয়েছিল যে ওটা ওর স্নেহ ঈর্ষা)—ফল হ'ল এই যে বিয়ের সব কথা-বার্তা এমন কি বাজার-হাট পর্য্যন্ত সমস্ত ভার আপনা থেকেই আমার ওপর এসে পড়ল। এক কথায় আমিই এক ছোট-খাটো বরকর্তা হয়ে উঠলুম।

সেই ভাবেই বিয়ে অবধি চলল। বর-যাত্রার আগে আমার হাতেই পিসীমা টাকা-কাড়ি সব দিয়ে দিলেন, বর-যাত্রীদের আগলে নিয়ে যাবার ভারও পড়ল আমার ওপর।

পরে শুনিয়েছিলুম রাগুবোর্দির মুখে যে, কথাটা নাকি ওদের বাড়ীতেও ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তা'নিয়ে হাসাহাসি আলোচনা-শেষ ছিল না। একটি অকালপক্ষ ছেলেই যে এ পক্ষের অভিভাবক এবং সে যে উৎকট গান্ধীর্থ্যের সঙ্গে তার নবলব্ধ মর্যাদা বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, এ কথাটা জেনে ওদের কোতূহল ও কৌতুকের অন্ত ছিল না। বোধহয় কতকটা সেই জন্যে বিয়ের রাত থেকেই রাগুবোর্দিকে আমার সঙ্গে কথা বলাতে পেরেছিলাম এবং ফেরবার পথে ষ্টীমারে ও ট্রেনে রীতিমত ভাবই হয়ে গেল। তাঁর নাকি একটি দেওরের সখ ছিলই মনে মনে, আমাকে পেয়ে তিনি বাঁচলেন।

এ বাড়ীতে বেশী লোক ছিল না, পিসীমা, কেটদা আর পিসীমার এক বড়ী-জা। সুতরাং এখানেও রাগুবোর্দির আশ্রয় হয়ে উঠলুম আমিই—এমন কি যে সব কথা সমবয়সী নন্দ ও জা'দের কাছেই বহু কষ্টে সঙ্কোচ দমন ক'রে বলে, সে সব কথাও এখানে আমাকে ছাড়া বলবার কেউ ছিল না।

বিয়ের চার-পাঁচটা দিন কিছ্‌ কিছ্‌ আত্মীয় সমাগম হয়েছিল কিন্তু তার মধ্যেও তেমন কেউ আপনার লোক হবার মত ছিল না। বিয়ের পর যখন ঘর-বসত করতে এলেন তখন ত কেউই নেই। সুতরাং অন্তরঙ্গতা একমাত্র আমার সঙ্গেই তাঁর গড়ে উঠল।

রাণুবোঁদির একটা পরিচয় অল্পদিনের মধ্যেই পেয়ে আমি একটু অবাক হয়ে গেলুম। গরীবের ঘরের মেয়ে, তায় চিরকাল দূর পাড়াগাঁয়ে মানদুষ, লেখাপড়ার কথা সেখানে কল্পনা করাই চলে না। বাড়ীতেই সামান্য একটু বাংলা লেখাপড়া শিখে, বোধ হয় খুব বেশী হবেত পঁচিশ-ত্রিশ খানা উপন্যাস পড়েছেন এ পর্য্যন্ত—চেয়েচিন্তে, অনেক কষ্টে। কিন্তু তবু এমন অদ্ভুত একটা রোমান্টিক মানসিক গঠন ছিল ওঁর, যা সহরের শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেও কম দেখেছি। ••

তেমনি উল্টো ছিল কেষ্টদা। লেখাপড়া মোটেই শেঁখেনি (ছেলেবেলায় বাপ মরলে যা হয়), কোন এক ইলেকট্রিকের দোকানে সামান্য কী এক চাকরী করত—মিস্ত্রীদের সংসর্গে শুধু মদুহুঁমুহুঁঃ বিড়ি খেতেই শিখেছে, কোন রকম সূক্ষ্ম মনোবৃত্তির ধার ধারত না সে। কথা ছিল অত্যন্ত কাঠখোঁটা ধরনের। চেহারাটাও দড়িপাকানো গোছের—রসিকতা যে দেশে থাকে সে দেশ দিয়েই বোধ হয় হাঁটেনি কখনও। রসিকতার চেষ্টা করলেই পিসীমা বলতেন, ‘চুপ কর্‌ চুপ কর্‌—কথা ত নয়, যেন মধুর কলসীতে জোড়া জোড়া লাথি পড়ছে।’ অর্থাৎ কেষ্টদা ও রাণুবোঁদি অন্তরে বাহিরে একেবারে বেমানান ছিলেন।

অবশ্য রাণু বোঁদি এ সব দিকে খুব চাপা-ধরনের মানদুষ

ছিলেন—তবু এক একদিন আমার কাছে না বলে পারতেন না। এক-একদিনের আশাভঙ্গের ইতিহাস বলতে বলতে তাঁর চোখ ছলছলিয়ে আসত, কোন কোন দিন জলও পড়ত দৃ-চার ফোঁটা। সব চেয়ে অসহ্য ছিল তাঁর কাছে ঐ বিড়িটা—রাগ করে বলতেন, ‘কী করে খায় ভাই ঐ পোড়া জিনিস, মূত্থের এক হাতের মধ্যে তিষ্ঠোতে পারি না,—এমন দৃগন্ধ!’ অথচ কেউদার রাগে কোন কারণে অল্পক্ষণের জন্য ঘুম ভেঙ্গে গেলেও একটা বিড়ি খেয়ে নেওয়া চাই।

আরও তাঁর কাল হয়েছিলুম বোধ হয় আমিই। তখন ত অত বৃদ্ধতুম না, কলেজ লাইব্রেরী থেকে কবিতার বই এনে দিতুম, উপন্যাস চেয়ে এনে দিতুম লাইব্রেরী থেকে। ওঁর রোমাণ্টিক মনটিকে আমার খুব ভাল লাগত, তাই তাকেই বিকশিত হতে দেবার সুযোগ খুঁজতুম সব দিক দিয়ে—। হয়ত তা না হলে একদিন তিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গেই খাপ খাইয়ে নিতে পারতেন।

কে জানে।

এখন মনকে প্রবোধ দিই যে, সবই তাঁর অদৃষ্ট, নইলে এমন হবে কেন ?

ছ’মাস এখানে কাটাবার পর রাগু বৌদি বাড়ী গেলেন। তাঁর বাপ-মায়ের ঠিক সে অবস্থা ছিল না কিন্তু পিসীমাই এক রকম জোর করে পাঠালেন। রাগু বৌদি যে এখানে একটু একটু করে শূন্যকিয়ে উঠছিলেন এটা তিনিও লক্ষ্য করেছিলেন যদিও কারণটা ঠিক অনুমান করতে পারেননি। তিনি ভেবেছিলেন ছেলেমানুষ, বহু দিন বাপমায়ের কাছছাড়া, ভাই-

বোনদের ফেলে এসেছে—মন কেমন করছে বোধ হয়। যাক্—
দুর্দিন ঘুরে আসুক।

ওখানে গিয়ে তিনি প্রথম যে চিঠি দিয়েছিলেন আমাকে,
তা নিতান্তই মামুলি। হাতের লেখা কদর্য, অসংখ্য ভুলে
ভর্তি, অন্ধৈক শব্দ লেখা হয়েছে, অন্ধৈক হয়নি। তবু তারই
মধ্যে একটু কবিত্ব করার চেষ্টা ছিল দেখে আমি তার একটা
খুব ভাল জবাব দিলাম (অন্তত আমার তাই বিশ্বাস)।
আমিও তখন তরুণ, কবিত্ব করার সখ আছে অথচ ক্ষেত্র নেই,
এতদিন এমন কেউ বিদেশে ছিল না যাকে একটা ভাল করে
চিঠি দিতে পারি—সুতরাং এই প্রথম সুযোগের ভাল রকমেই
সম্ভাবহার করেছিলাম, বলা বাহুল্য।

তার ফল কিন্তু ভাল হ'ল না। অবশ্য ঠিক তারই ফল
কিনা জানি না—এবার রাগু বৌদি আমার কলেজের ঠিকানায়
এক দীর্ঘ চিঠি দিলেন—একেবারে প্রেমপত্র। বটতলার সাহিত্য
ধরনের লেখা, উচ্ছ্বাসে ভর্তি—অত্যন্ত কাঁচা পাড়াগেয়ে
সেকেলে প্রেম নিবেদন। কিন্তু তবু তার মধ্যে একটা জিনিস
বদ্ব্যভূত দেরি হল না যে, এর প্রত্যেকটি কথা তাঁর বৃকের রক্ত
দিয়ে লেখা—অনেকদিনের নিরুদ্ধ অন্তরবেদনা আজ সমস্ত
সঙ্কোচের বাঁধ ভেঙ্গে বেরিয়েছে।

আমি কিন্তু এ চিঠি পেয়ে সেদিন বিরক্ত হয়েছিলুম।
হয় ত বা একটু ভয়ও পেয়েছিলুম। এ কী ঝামেলায়
জড়ালুম, এই একটা আশঙ্কা মনে মনে এবং অত্যন্ত মধুর
একা সম্পর্কের কদর্য পরিণতির সম্ভাবনায় বিরক্তি—এই ছিল
বোধ হয় তখনকার ঠিক মনোভাব। তা ছাড়া আমার তখন
যা বয়স তাতে মাংসলোলুপতা খুব স্বাভাবিক নয়, অন্তত

আমাদের আমলে ছিল না—এমনি একটা মধুর আন্তরিকতা, বন্ধুত্বের সম্পর্ক, একটু বিশ্বাসের আদান-প্রদান, এইটিই ছিল বাঞ্ছনীয়। সৌন্দর্য্যবোধ এবং নিজের বক্তব্য শোনার একটা ভাল শ্রোতা পেয়েও খুশী ছিলুম মনে মনে, বরং বলা যায় তাতেই খুশী ছিলুম, এমন সময় এই বিপত্তি।

পরবর্তী জীবনে বাংলাদেশের-পক্ষে-দুর্লভ-সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী একটি কিশোরীর কাছ থেকে অমন প্রেমপত্র পেলে নিজেকে হয়ত ধন্য বলে মনে করতুম, কিন্তু কে জানে কেন সেদিন তা পারিনি !

প্রথমটা ভেবেছিলুম যে একটা কড়া জবাব দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব—কিন্তু তারপরে ভেবে দেখলুম যে মানুষ্টা অত্যন্ত বুদ্ধিমান, কঠিন ভাবে নীরব থাকলেই ধূর্ততার উপযুক্ত জবাব হবে, আমার মনোভাব তার বুঝতে বাকী থাকবে না। শুধু শুধু কঠিন কথা বলতে গিয়ে নিজেকেই খানিকটা আহত করা হবে হয়ত !

তাই করলাম। না রাম না গঙ্গা—কোন চিঠি নয়।

দিন-পনেরো পরে আবার একটা চিঠি এল। কলেজের ঠিকানাতেই এবং খামে, কিন্তু চিঠি মাত্র তিন ছত্র—‘আমাকে ক্ষমা করো, হঠাৎ আবেগের বশে চিঠি লিখে ফেলে পর্য্যন্ত শাস্তি নেই মনে। আমাকে অন্তত তুমি ঘেন্না ক’রো না—আমার আর কেউ নেই।’

কী জানি কী রকম একটা বিরূপ মনোভাব হয়েছিল, সে চিঠিরও জবাব দিলাম না।

এর দিন-কতক পরেই রাগ্ন বোর্দি ফিরে এলেন। আগে

হলে তিনি পৌঁছবার আগেই আমি পৌঁছে যেতাম—কিন্তু এবার গেলাম তিন দিন পরে। গিয়েও পিসীমার সামনেই দূর-একটি কুশল প্রশ্ন করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে উঠে পড়লাম। পিসীমা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘তোর কী হ’ল রে?’

‘ভীষণ লেখাপড়ার চাপ যে পিসীমা, দুদিন পরেই ত পরীক্ষা!’

‘তা বটে।’ পিসীমা বলে উঠলেন, ‘ও কথাটা মনে ছিল না।’

কিন্তু আসল কথাটা যে বোঝবার সে ঠিক বুঝল, পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, মাটির দিকে চেয়ে।

এর তিন-চার দিন পরেই খবর পেলুম রাগদুবোদির জ্বর হয়েছে। হওয়াও বিচিত্র নয়, অসময়ে যা বর্ষা গেল তিনদিন, নিশ্চয়ই ঠিক ঝি ওদের কামাই করেছে—ভিজ়ে •ভিজ়ে কাজ করতে হয়েছে বোদিকেই। ঠান্ডা লেগে সন্দিজ্বর, ও আশ্বিনই ভাল হবে।

আরও তিন দিন পরে খবর পেলুম জ্বর ছাড়েনি—পিসীমা ডাক্তার আনিয়েছেন। সুতরাং উদ্বিগ্ন হবার কথা—পিসীমার হাতে সামান্য টাকাকড়ি ছিল বটে, নইলে শূদ্ধ কেণ্টদার আয়ে ওদের সংসার চলত না, তবু চট্ করে সন্দিজ্বর হলেই ডাক্তার ডাকবার মত পর্যা্যাপ্ত পয়সা নিশ্চয়ই ছিল না। ডাক্তার ডাকা হয় এসব সংসারে রোগ বাঁকা দাঁড়ালেই। একবার যাওয়া দরকার।

বিকেলে মা-ও বললেন, ‘একবার খবর নিয়ে আয়রে, শুনছি আজ দুজন ডাক্তার এসেছিলেন, এরই মধ্যে কী এমন হ’ল?’

গিয়ে দেখি রাগদুবোদি অজ্ঞান অচেতন্য। পাড়ীর ডাক্তারই

আর একজন ডাক্তার এনেছেন—তিনি ঝালা জ্বরের ওপরই কুইনাইন ইনজেকশান দিয়ে গেছেন, নাকি খারাপ টাইপের ম্যালেরিয়া।

আরও দু'দিন পরপর গেলাম, রাগুবোর্দি এর ভেতর একবারও চোখ খুললেন না, জ্ঞান হওয়াত দূরের কথা। আমি ভাল বদ্বল্লম না। মনটায় বড় কষ্ট হ'ল—মনে হ'ল হয়ত মনোকণ্টেই এই অসুখটা করেছে। স্কলারশিপের কিছু টাকা জমানো ছিল হাতে, তাই দিয়ে একদিন কাউকে কিছু না বলে এক বড় ডাক্তার এনে হাজির করলুম। আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল যে এ দু'জন ডাক্তার চিকিৎসাটা ঠিক-মত করতে পারছেন না, বড় ডাক্তার এসে সেই সন্দেহই প্রকাশ করলেন। তখন ধরা পড়ল হয়েছে খারাপ টাইপের টাইফয়েড, চিকিৎসা চলছে ম্যালেরিয়ার, তার ফলে রোগ আরও বেঁকে দাঁড়িয়েছে।

এর পর তিন চারদিন ভাল করেই চিকিৎসা চলল। এমন কি কেষ্টদাও কিছু টাকা ধার করে আনলেন কোথা থেকে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। ডাক্তারবাবু বললেন, 'এমন অদ্ভুত ধরনের রোগী আমি এর আগে আর দেখিনি। নেচার খানিকটা লড়াই করে, তবে ওষুধে ফল হয়—কিন্তু এর নেচার কিছুই করেনা। বাঁচবার একটা ইচ্ছা থাকে একলকার প্রবল—এর কিছুমাত্র নেই সে ইচ্ছে। একে কী করে বাঁচাব? এ যেন মরতেই চায়।'

শেষের দিন বিকারও ছিল না, শুধু ধুক্ ধুক্ করছিল বুকটা। তার আগের দিন বিকারের ঘোরে শুধু বার বার বলোছিলেন, 'আমি কী অতই খারাপ—যে তুমি কথা পর্যন্ত কইলে না? আর তুমি, তুমি কি এতই ভাল!'

কেউ বদ্বল না, কিন্তু আমি বদ্বলদুম। হায়রে, একবারও যদি জ্ঞান হ'ত !

রাগু বৌদি, আমি হয়ত তোমাকে বিনাদোষে শাস্তি দিয়ে-ছিলুম কিন্তু তুমিও ত অবিচার কম করলে না আমার ওপর ! বিনাদোষে আমার মাথায় এতখানি অনদ্ভূতাপের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলে !

গল্পের এইখানেই শেষ হবার কথা ! কিন্তু তা হ'ল না। এবারের ব্যাপারটা আরও ঘেন জটিল হয়ে উঠল।

প্রথম প্রথম দঃখ একটু হয়েছিল বৈকি !

কিন্তু অল্প বয়স, সারা জীবন সামনে পড়ে, এসব দঃখ দীর্ঘস্থায়ী হবার কথা নয়। আশা ও আদর্শের বিরাট রূপ সামনে, আত্মবিশ্বাসের অন্ত নেই। তুচ্ছ রাগু বৌদি আর তাঁর অভিমান—তাঁর স্মৃতি পর্যন্ত কোথায় তলিয়ে গেল। শূন্য তাঁর বিয়ের ছবি থেকে যে এনলার্জ-করা ছবিটা ঘরে টাঙ্গিয়েছিলুম প্রথম শোকের সময়, কখনও কখনও কোন 'কস্ম'-হীন দীর্ঘ অবকাশে' বা কাজের ফাঁকে ধুলো-পড়া অবহেলিত সেই ছবিখানার দিকে চোখ পড়লে রাগু বৌদির কথা মনে হ'ত। সেই এক মৃদুভূতাই, তা'পর কোথায় কি, আবার নিজের স্বপ্নে, নিজের সাধনায় ডুবে যেতুম।

এম-এ পড়ছি যখন, সিক্স্‌থ ইয়ারে এক বান্ধবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল হঠাৎ। আমি ভাল ছাত্র, সদুতরাং আমার নোটও ভাল, সেই নোট নিতে এবং পড়াশুনো বদ্বল নিতেও জয়ন্তী আমার বাড়ীতে আসতে শুরুর করেছিল কিছুদিন ধরেই। সহপাঠিনী, তায় বইখাতা নিয়ে লেখাপড়ার কথাই

আলোচনা হয়, সদুতরাং কোন পক্ষের অভিভাবকই এর মধ্যে আপত্তিকর কিছু খুঁজে পান নি। বিশেষত জয়ন্তী আমার মাকে মা বলত, তাঁর কাছ থেকে কেড়ে বিগড়ে আবদার করে নিজের মেয়ের মতই খাবার খেত, রান্নাঘরে আড্ডা দিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা—তার আচরণে সংশয়ের অবকাশমাত্র ছিল না। ইদানীং পরীক্ষা এগিয়ে আসতে সে দুপদুর বেলা বই-খাতা বগলে সোজা আমার তেতালার ঘরে চলে আসত বটে কিন্তু যাবার সময় নীচে একটু আড্ডা দিয়ে যেতে তার ভুল হত না। সবাই খুশী ছিলেন, স্নেহের চোখেই দেখতেন মেয়েটিকে—

এই ভাবে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে পড়ার সঙ্গে গল্প, মনের কথা বলা ইত্যাদি চলত। বন্ধুত্বের সম্পর্ক থেকে আরও অন্তরঙ্গ সম্পর্কের দিকে এগিয়ে চলল মনোভাবটা। আমার যে সৈদিক খুব সতর্কতা ছিল এমনও বলা যায় না—কারণ মেয়েটিকে আমার ভালই লেগেছিল।

অন্তরের সেই কতকটা স্বেচ্ছাকৃত অসতর্কতার অবসরে এক দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে হঠাৎ একদিন সংঘম হারালুম আমরা দুজনেই—গরমের দিনে এইরকম ক্রোধ ও স্বেদের মতই বোধ হয় মানসিক অধঃপতনটা সহজ হয়ে ওঠে—জয়ন্তীকে একহাতে জড়িয়ে টেনে নিলুম একেবারে দুকের মধ্যে, সে-ও কোন বাধা দিলে না, বরং আবেশে তার দুই চোখ বৃজে এল, গাল দুটিতে কে যেন আবীর ঢেলে দিলে। কিন্তু যেমন মাথা হেঁট করে তার মুখের কাছে মুখ এনেছি, হয়ত উদ্দেশ্য ছিল চুম্বনেরই, সহসা দেখলুম যে-মুখ আমার সামনে নিমীলিত নেত্র আদরের প্রত্যাশায় বিকশিত সে মুখ জয়ন্তীর নয়—বহুদিন আগেকার দেখা আর একখানা মুখ—রাগদুবোদির!

পরিষ্কার এবং স্পষ্ট—আবেগ কম্পিত থরোথরো জয়ন্তীর ঠেঁট-দুটি কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায় রাগদুবোঁদির সেই অতি-পরিচিত পাংলা লাল ঠেঁট দুটি বিদ্রুপের হাসিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে।

চমকে ছেড়ে দিলুম জয়ন্তীকে। বোধ হয় সে পড়েই যেত। কোন মতে সামলে নিলে নিজেকে, ততক্ষণে কতকটা প্রকৃতিস্থও হয়েছে সে—হয়ত কিছু ক্ষুধাও, বই-খাতা গুছিয়ে নিয়ে একটি কথাও না কয়ে গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার কি হ'ল—রাগ, অভিমান, অপমানবোধ না লজ্জা, সঙ্কোচ—কিছুই জানি না কিন্তু তারপর থেকে সে আর আমি বাড়ী থাকতে আসিনি একদিনও। নানা ছুতোয় কৈফিয়তের দায় এড়িয়ে গেছে।

অথচ আমিও তাকে সোজাসুজি খুঁলে কিছু বলতে পারলুম না। বলবই বা কি, নিজেই বদ্ব্যভিচারে পারলুম না ঘটনাটা কি হ'ল। দৃষ্টিবিভ্রম না মস্তিস্ক-বিকৃতি আজও ঠিক করতে পারিনি।

এরপর আরও কিছুদিন কাটল। ইতিমধ্যে জয়ন্তীর বিরহও বিস্মৃতিতে পরিণত হ'তে বসেছে।

এম-এ এবং ল পাস করে সাবডেপুটি'র চাকরী নিয়ে গেছি মফস্বলের এক শহরে।

অবিবাহিত এবং সচ্চরিত্র এমন একটি পাল্টি ঘরের ছেলেকে (হয়ত সদ্‌শ্রীও) হাতের কাছে পেয়ে এস-ডি-ও বা মহকুমা-হাকিম সাহেব হঠাৎ তাঁর বাংলাতে ঘন ঘন নিমন্ত্রণ

করতে লাগলেন। তখনও বিয়ে করিনি, মায়ের অনুরোধ নানা অজুহাতে এড়িয়ে গেছি কিন্তু তাই বলে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা করে ত' বসিনি। বিয়ে করব এটা মনে ঠিকই ছিল সন্তরাং হাকিম সাহেবের মনোভাব বদলেও সতর্ক হওয়ার কোন কারণ খুঁজে পেলুম না। বিশেষত ললিতা দেখতেও খুব খারাপ নয়, ইন্টারমিডিয়েট পড়ছে, ভাল গান গাইতে পারে, বুদ্ধিমতী, চটপটে মেয়ে। হাকিম সাহেবের স্ত্রী ইচ্ছা করেই আমাদের নিভৃত আলাপের অবকাশ দিতেন। আমি তা বদলেও আপত্তি করতাম না। বিদেশে এমন একটি মেয়ের সাহচর্য্য ভালই—বিশেষত যেখানে কোন কুফলের সম্ভাবনা নেই। বিয়ে যখন করতেই হবে একদিন—তখন মন্দ কি ?

একদিন হাকিম সাহেবের গাড়ীই নিজে চালিয়ে নিয়ে গেছি নদীর ধারে, মাইল চারেক দূর শহর থেকে, সঙ্গে ললিতা। অপরাহ্নের রক্তমেঘে নদীতীরের নিজ্জর্ন তটভূমি অপূর্ব্ব হয়ে উঠেছে, সেখানে গেলে সহজ মানুষও মাথা ঠিক রাখতে পারে না। পারিপার্শ্বিকের সে স্বপ্নময় আবেশ লেগেছিল ললিতাকেও। আশ্বে কথা বলতে শুরু করলে, দৃষ্টি তার মুগ্ধ হয়ে এল। অবশেষে এক সময় তাকে টেনে নিলাম খুব কাছে, তার তনুলাতা এলিয়ে পড়ল আমার বুক, তা মাথা ও কাঁধের ভার আমার হাতের উপর। তার লজ্জারক্ত ঈষৎ কম্পিত অধরে এবং অন্ধনির্মীলিত চোখের পল্লবে ঘোঁষনের পরিপূর্ণ আবেগে প্রথম অক্ষয় প্রণয়চূর্নন এঁকে দিতে যাবো, এমন সময় আবারও ভূত দেখার মত চম্কে উঠলাম ! কোথায় ললিতা ? আমার চোখের সামনে, খুব কাছে রাগুবোঁদির সেই বহুদিনের বিস্মৃত মদুখানা, চোখে তেমনি কোঁতকের হাসি, ওষ্ঠ-দুটি

তেমনি বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বাঁকানো !

ললিতা পড়েই গেল নদীর ধারে। সে বদ্বল না ব্যাপার কি, রাগে ও বিরক্তিতে তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি তাকে তুলতে গেলাম হাত ধরে, অক্ষুট কণ্ঠে বললাম, ‘আমাকে মাপ করো ললিতা, হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল’...কিন্তু সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। ফেরবার পথে নীরবেই ফিরলাম...কেউ কারুর সঙ্গে একটিও কথা কইতে পারলুম না।

বলা বাহুল্য ললিতাকে পাবার আশা আর রইল না। কিন্তু এবার আমার কেমন একটা ভয় হয়ে গেল। বিরক্তও হয়ে উঠলুম নিজের দুর্বল স্নায়ুগুলোর ওপর। এ কী কান্ড ! এমনি করে জীবনের অমৃত-পাত্র বার বার ওষ্ঠের প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছে অকারণে ফিরে যাবে ? একটা ভাল রকম পরীক্ষা করতেই হবে ব্যাপারটাকে।

মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলাম। কাজে মন বসে না, আহারে রুচি চলে গেল। দৃষ্টিভঙ্গি ললাটে রেখা দেখা দিলে।

কিন্তু আর পরীক্ষা করার সুযোগ কোথায় ?

দিন কয়েক ভেবে ভেবে মরীয়া হয়ে উঠলাম। তিন দিনের ছুটি নিয়ে চলে এলাম কলকাতা, তারপর পদার্থ পরিচিত এক অসচ্চরিত বন্ধুকে ধরে বন্দোবস্ত করলাম পতিতালয়ে যাবার ! স্থান, কাল এবং পাত্রী ঠিক হ’ল—অত্যন্ত কুণ্ঠা ও ভয়ের সঙ্গে এক সময় সেখানে উপস্থিত হলাম। খুবই ঘৃণা ছিল আমার এ ব্যাপারে, অথচ আমি

স্বেচ্ছায় সেখানে উপস্থিত হয়েছি, অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কি বলব ? তবে দেখলাম বন্ধুবর আমার বেশ একটু রুচিজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে—মেয়েটি ভালই। ঠিক সাধারণ উৎকট পতিতাদের মত নয়। কোন মতে সহ্য করা যায়।

কিন্তু এবারেও—কিছুক্ষণ আলাপের পর ঠিক ঘনিষ্ঠ হবার মনোভাব আবারও ফুটে উঠল রাগদুবৌদির মন্থ। পরিষ্কার স্পর্শ, প্রত্যক্ষ। সেই হাসি-ভরা দৃষ্টি, সেই বিদ্রূপ মাথানো ওষ্ঠের ভঙ্গী ! বোধ হয় একটু চীৎকার করেই, ছুটে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে, তারপর একটা ট্যাক্সী নিয়ে চলে গেলাম একেবারে গঙ্গার ধারে।

কোথায় যাবো তা জানি না, শুধু একটু খোলা হাওয়ায় বেড়াতে হবে, এই জানি।

এ কী হ'ল ?

এমনি করেই কি রাগদুবৌদির অভিশাপ লাগল আমাকে ? চিরদিন এই ভাবে সে বোঝা বয়ে চলতে হবে ?

শিক্ষিত বলে গর্ব করি, ভূতে বিশ্বাস নেই—অথচ, অথচ এ ব্যাপারটাকে বোঝাই কি করে, এর অর্থ কী, তা কেমন করে জানব ?

বহুরাত্রি পর্য্যন্ত গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়লাম। মাথা দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে, কতবার জল দিলাম থাবড়ে, তবু মাথা ঠান্ডা হয় না।

জীবন কি তাহ'লে এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে, অতৃপ্ত এক নারীর অন্তরের অত্যাগ্র স্ফূর্তি এমন করে জীবনের পরপার থেকেও আমাকে ঘিরে থাকবে? মৃত্তি কি নেই কোথাও ?

রাগদুবোর্দি, কেমন করে তোমাকে মদ্রুস্তি দেব এবং আমিও পাবো বলে দাও আমাকে !

চির-জীবন ঘোঁবনের ক্ষুধা নিয়ে আমাকেও এমনি নিঃসঙ্গ জীবন টেনে বেড়াতে হবে ? আত্মহত্যা ছাড়া কি পথ নেই কোথাও ?

এমনি কত প্রশ্ন মাথায় আসতে লাগল খাপ্‌ছাড়া ভাবে, পাগলের মত এলোমেলো কত চিন্তা। ক্ষোভে দ্বঃখে মাথা খুঁড়তে ইচ্ছা হ'ল কঠিন রাস্তার ওপর...

তারপর এক সময়ে, একেবারে ভোরবেলা, হঠাৎ একটা কল্পনা মাথায় এসে গেল।

ঠিক ঠিক ! একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি, রাগদুবোর্দিকে তৃপ্ত করতে পারি কিনা।

উস্‌কো খুস্‌কো চুল, আরক্ত চক্ষু—মাতাল এবং লম্পট মনে করে ট্যাক্সিওয়ালা ডবল ভাড়া চাইলে, তবু তাইতেই রাজী হয়ে ফিরে এলুম বাড়ীতে। তেতলায় আমার ঘর এখনও খালিই থাকে, চাকরের কাছে চাবী চেয়ে নিয়ে খুলতে বেশী দেরী হ'ল না। দেওয়ালের ওপর থেকে রাগদুবোর্দির ছবিটা টেনে নিয়ে গিয়ে আবার ট্যাক্সি চড়লুম, 'চলো গঙ্গার ধারে, যত জোরে হয়।'

তখনও ভাল করে ফর্সা হয়নি, স্নানার্থীদের ভীড় জমেনি ঘাটে। তবু একপাশ ক'রে গিয়ে বসলুম জলের ধারে, মনে মনে রাগদুবোর্দিকে স্মরণ করবার চেষ্টা করলুম, বললুম, 'তুমি যেখানেই থাকো, তোমার অতৃপ্ত আত্মা ভগবানের চরণে যেন এবার শান্তি পায়।' তারপর ও'র সেই ছবিটা মুখের কাছে তুলে ধরে তার অধরের ওপর একটি গাঢ় চুম্বন এ'কে দিলুম।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই, ছবির শীতল স্পর্শে মৃতদেহের ওষ্ঠ স্পর্শ করার মতই অনুভূতি হবার কথা—অথচ তা হ'ল না যেন মনে হ'ল জীবিত কোন কিশোরীর উষ্ণ চুম্বনের তাপ লাগল আমার ঠোঁটে, গালে কার গরম নিশ্বাসের ছোঁয়া।...

অকস্মাৎ একটা বাতাসের শব্দ হ'ল। এক ঝলক দক্ষিণা বাতাস যেন গঙ্গার বৃকের ওপর থেকে উঠে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে এল, মনে হ'ল যে নিঃশ্বাস অনুভব করেছি কিছু আগে, সেই নিঃশ্বাসের উষ্ণতাই আমাকে চারিদিক থেকে ঘিরে আচ্ছন্ন করে ফেললে, তারপর চতুর্দিকে একটা স্নগভীর প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দই জাগিয়ে বাতাসটা আবার যেন চলে গেল বহু দূরে, বোধ হয় উত্তরের দিকে, কোন অজানা দেশের উদ্দেশে...

আমিও একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে ছবিখানা ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিলাম।

শান্তি দাও, শান্তি দাও ভগবান, ওকে শান্তি দাও।...

তারপর থেকে আর রাগদুবৌদি কোন দিন দেখা দেননি।

অতীতের তীর

কথাটা এতদিন যে কাউকে বলিনি তার কারণ আমি নিজেই ওটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি। এখনও করি না। কী যে ঘটেছিল তাও জানি না, হলপ করে বলতে পারব না। আমি যে ভাবে ঘটনাটাকে চোখে দেখেছি, ওর ইতিহাসের সঙ্গে আমি যতটুকু জড়িত, সেইটুকুই শুদ্ধ বলতে পারি কিন্তু তাতে লাভ কি ? আপনাদের ওষ্ঠপ্রান্তে যেটুকু পরিহাসের হাসি ফুটে উঠবে তা ত আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি, আর তার জন্য দোষও দিই না বিশেষ। কারণ আমাকে এমন গল্প বলতে এলে আমিও ঠিক অমনি করেই অবিশ্বাস ও পরিহাসের হাসি হাসতুম।

তবু আজ যে বলতে বসেছি তার কারণ এই যে, কথাটা কাউকে না বলে আর থাকতে পারছি না। দীর্ঘ তিন বছর হয়ে গেল রহস্যটা মনের মধ্যেই চেপে রেখেছি ; মানুষের পক্ষে সম্ভব এত দীর্ঘ দিন এমন একটা চমকপ্রদ ইতিহাস একা একা অন্তরে বহন করা ? তা'ছাড়া, আমি যা জানি না, আমি যা বিশ্বাস করি না, তাই যে সব উড়িয়ে দিতে হবে তারই বা মানে কি ? আমি যে অর্থ খুঁজে পাইনি, যে রহস্য উদ্‌ঘাটিত করা সম্ভব হয়নি তা যে আপনাদের দ্বারা হবে না, তা কে বললে ?

আমাদের সন্তু মাষ্টারকে কে না চেনে ! অবশ্য আমাদের এই পাড়া বা গ্রামের কথাই বলছি। তবে হ্যাঁ, কলকাতায়ও বহুলোক চিনত বৈ কি !

হালদারের ছেলে সন্তু, রোগা লিক্লিকে, শ্যামবর্ণ, মাথায় ঘন চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, চোখে সর্বদা একটা উৎসাহের দীপ্তি এবং মুখে একটা সর্বিনীত সলজ্জ হাসি। বাবার অবস্থা ওর মন্দ ছিল না, কী একটা মার্চেন্ট অফিসে ভাল চাকরী করতেন, চাইকি সন্তু লেখাপড়া শিখুক আর না শিখুক, ওকেও সে অফিসে ঢুকিয়ে দিয়ে যেতে পারতেন। আর আজ তাহ'লে সন্তুর দেড়শ দশ টাকা মাইনে হয়ে যেত।

কিন্তু সন্তু সে ধার দিয়েই গেল না। লেড়াপড়া ত শিখলেই না, ক্লাস নাইনে বার দুই ফেল করে একেবারে ও পাঠ চুকিয়ে দিলে—চাকরীতে ঢুকতেও রাজী হ'ল না। মাথায় ঢুকল ও গান গাইবে। গান রীতিমত শেখেনি, বাড়ীতে হারমোনিয়াম পর্য্যন্ত ছিল না—তবু শব্দে শব্দে ও গান শিখতে লাগল এবং যেখানে সেখানে গায়ে পড়ে গান শোনাতে শুরু করলে। তখনও আমরা কেউ ওটা নিয়ে মাথা ঘামাইনি, ছেলেমানুষ পাগলামী করে বেড়াচ্ছে, বেড়াক্। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই ঝোঁকটা যেন বেড়ে চলল। কাজের মধ্যে পাড়ার যত রাজ্যের ছেলেমেয়ে জড়ো ক'রে স্বদেশী গানের তালিম দিতে থাকে, আর কোন একটা ছুতো পেলেই, তা কে জানে স্বাধীনতা দিবস তার কে জানে মে দিবস—দলবল নিয়ে প্রভাত ফেরীতে বেরিয়ে পড়ে। এ ছাড়া আর একটা কাজ ছিল, রেডিওতে ভাল গান থাকলেই চৌধুরী মশাইয়ের চায়ের দোকানে গিয়ে শোনা, নয়ত দত্তদের গ্রামোফোনের দোকানের সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকা।

সবচেয়ে বেচারীর কষ্ট হ'ত একটা হারমোনিয়মের জন্যে। ধীরেনের বাড়ী গিয়ে তার খোসামুদী করে হারমোনিয়মের

পদ্ম-গদুলো চিনে নিয়েছিল কিন্তু সেও যন্ত্রে হাত দিতে দিত না। না বাজালে শিখবে কি ক'রে অথচ কে-ইবা ভরসা করে ওর মত আনাড়িকে ঘাঁটতে দেবে যন্ত্র ?

শেষ পর্য্যন্ত পাড়ার কেণ্ট জ্যাঠামশাইকে ধরলে ও চেপে, 'আপনি যদি বাবাকে বলে দেন, চিল্লিশটা টাকা হ'লেই ভাল সেকেন্ডহ্যান্ড হবে !'

জ্যাঠামশাই ভালমানুষ লোক, সরল বিশ্বাসে বলতে গেলেন, 'আহা, ছেলেমানুষ ঝোঁক হয়েছে, দাওনা বাপু কিনে একটা। গান বাজনা করেও ত আজকাল অনেকে টাকা রোজগার করছে ! ক্ষতি কি।'

কিন্তু সন্তুর বাবা যেন ক্ষেপে উঠলেন একেবারে, 'ক্ষতি নেই, বলছেন কি ? গানবাজনা করে কারা ? হাড়বকাটে হতভাগা ছেলেরা। আমি বাপ হয়ে ওকে ঐ সব কিনে দেব ? কোন দিন বলে বসবে বাবা টাকা দাও একটা মেয়েমানুষ রাখব। আপনি এসব কিছু বোঝেন না, কথা কইতে আসেন কেন ? হারমোনিয়াম কিনবে, বলুন আগে নিজের ভাতের ব্যবস্থা করে তবে ওসব করতে। আমার বাড়ী থেকে গানবাজনা করা চলবে না !'

অগত্যা সে আশা ছাড়তে হ'ল। মোন্দা সন্তু হাল ছাড়লে না। শূন্যেছিল কলকাতায় হ্যারিসন রোডের উপর এক বড় ওস্তাদ থাকেন, তিনি গান শেখান। ও অতি কষ্টে মাকে বলে দুটাকা দিয়ে একটা ম্যান্থলি টিকিট কিনে রোজ কলকাতা যেতে শুরুর করলে। ওস্তাদের বাড়ীর নীচে এক খালি রক আছে, সেইখানে বসে থাকত আর কান পেতে শুনত ওস্তাদ কি শেখাচ্ছে। তবে তাতেও মন্থস্কল হল, গলাটা সাধে

কোথায় ? শেষে স্থির করলে নস্করদের ঝিলের ধারে গিয়ে ভোর বেলা সাধবে। না হারমোনিয়ম না তানপুঁরা, বেসদুরো হচ্ছে কিনা ঠিক করবার উপায় নেই, শুধু বসে হাং-হাং করে চীৎকার করে। ঝিলের ধারে বিশেষ লোকজন ছিল না তাই রক্ষা, নইলে বোধহয় ওকে পাগল ভেবে তাড়া করত।

এইভাবে বছরখানেক চীৎকার করার পর একটা কথা ওর মাথায় গেল। টিউশ্যানি করলে কি হয় ? কিন্তু মন্স্কিল হচ্ছে এই যে, যারা গান শিখবে তারা ওর মত কালোয়াতী শিখতে চায় না—দুচারখানা চলতি ফ্যাশানেব্ল্ গান শিখতে পারলেই খুশী। সেদিকে সন্তুর ভাঙার একেবারেই খালি। তা'ছাড়া হারমোনিয়মটা চাই-ই, নইলে শেখাবে কি করে ? আগে নিজেকে গান তুলে নিতে হবে ত ! ওর মা-বাবা দু'জনেই বিষম কড়া, তা'ছাড়া বাবা পয়সা-কড়ি কখনই মার হাতে দেন না যে, সৈখান থেকে কিছু আদায় করবে !

হতাশায় স্কাভে ও প্রায় পাগল হ'তে বসেছে এমন সময়ে আমিই একটা সদ্ব্যোগ করে দিলাম। আমাদের থিয়েটার ক্লাবে একটা হারমোনিয়ম কেনা হ'ল। আমি ক্লাবের সেক্রেটারী হিসাবে ওকে অনুমতি দিলাম দু'পূর বেলা ক্লাবঘরে এতে হারমোনিয়াম শিখবার। অবিশ্যি তার বদলে তাকে দিয়ে কিছ কাজ করিয়ে নেবারও ব্যবস্থা করলাম বৈ কি ! প্রতিদি সন্ধ্যায় ও ক্লাব খুলে বসবে যতক্ষণ না কর্তাস্থানীয় কেউ যা এবং যাবতীয় পার্ট ও প্রম্প্ট করবার সাঁটগদুলো করি করবে। হাতের লেখাটি ওর ভালই ছিল।

এইবার জয়যাত্রা শুরু হয়ে গেল সন্তু মাস্টারের দিকে। গলা ওর খুব ভালো ছিল না কিন্তু সুস্বাদু কি

ছিল সত্যিই। রেডিও এবং অসংখ্য গ্রামোফোনের দোকানের কল্যাণে চলতি রেকর্ডের গান তোলা কিছুমাত্র কঠিন নয়। তা'ছাড়া তার সুর ঠিক নিখুঁত হ'ল কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামাবেই বা কে ? মেয়ের বাবাদের লক্ষ্য কোনমতে বিয়ের বাজারে চলে গেলেই হ'ল। আর আজকাল যে আধুনিক কাব্য-সঙ্গীত হয়েছে তার মধ্যে সঙ্গীতাংশ ত বিশেষ কিছু নেই, কোনমতে নাকিসুরে খানিক কেঁদে গেলেই হ'ল। স্নতরাং সন্তুর টিউশ্যানীর অভাব হ'ল না। সস্তায় যাঁরা মেয়েকে বিয়ের বাজারে চলনসই করতে চান তাঁরা সকলেই ওকে লুফে নিলেন। টাকার অত খাঁই ছিল না সন্তুর—বেশী চাইবার সাহসই ছিল না। ওর কাছে গান শিখে কেউ আবার সেজন্য টাকা দেবে এটা ভাবতেই যেন কেমন বিস্ময় লাগে ওর। স্নতরাং পাঁচ টাকা আট টাকা যে-যা দিত তাই নিত ও। কোনটা সকালে, কোনটা রাতে, কোনটা দুপুরে। সপ্তাহে তিন দিন বা চারদিন—কাজেই সবকটা জড়িয়ে শিগ্গিরই ওর প্রায় মাসিক ত্রিশ টাকা আয় হয়ে গেল। অর্থাৎ নিজস্ব একটা হারমোনিয়মের স্বপ্নও আর ওর কাছে দূরাশা রইল না।

কিন্তু সবচেয়ে ওর বিজয়গৌরবের দিন হ'ল সেইদিন, যেদিন ওর বাবার বড়বাবু বাবাকে ডেকে বললেন, হ্যাঁহে স্নবোধ, তোমার ছেলোটি নাকি খুব যত্ন ক'রে গান শেখায় শুনলুম ! আমাকে শরৎ বলছিল যে, অন্য মাষ্টারদের মত ফাঁকি দিতে চায় না খুব খাটে। তা একবার জিজ্ঞাসা ক'রো না আমার ছোট মেয়েটাকে শেখাতে পারবে কি না ?

স্নবোধবাবু ত অবাক ! বড়বাবুকে সন্তুষ্ট করবার এমন

একটা সুযোগ ঐ হতভাগা ছেলেটিকে দিয়ে পাওয়া যাবে তা তিনি আশাও করেন নি কখনও। তিনি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, 'স্যার তা ছেলেটা খাটে খুব। ফাঁকি স্যার আমরা কখনও দিতে শিখিনি। আমার কাছেই ত ওর শিক্ষা।'

'তা একবার জিজ্ঞাসা করো।'

'ওর আর জিজ্ঞাসা করাকরি কি স্যার ! আপনি যখন বলছেন—'

'না, মানে সময় হবে কি না !'

'সময় করে নেবে। না হয় অন্য টিউশ্যনী ছেড়ে দেবে।'

এইবার সুবোধবাবুর কাছে ছেলের কিছুর দাম হ'ল। বড়বাবুও বলা চলে, ছোট সাহেবও। এহেন মনিব যদি ছেলের সুখ্যাতি করেন তাহলে আর বখাটে বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে কি করে ?

তবু বাড়ী এসে গান্ধীর্ষ্য বজায় রেখেই ছেলের কাছে কথাটা পাড়তে হয়, 'তুমি ত আমার কোন কথাই শোন না কিন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে ত। যতদিন আছি ততদিন না হয় ভাতের ভাবনা নেই, তারপর ত অগাধ জলে ? যাক্ গে, বড়বাবুকে বলে কয়ে মত করিয়েছি ও'র মেয়েকে গান শেখাবার জন্য, তোমাকে রাখতে রাজী হয়েছেন। ভাল করে খেটে মোটামুটি খুশী করতে পারো ত আখেরে ভাবনা থাকবে না। কাল সকালেই ও'র সঙ্গে দেখা করো—সময় সুবিধা ঠিক করে এসো !'

সন্তু ত অবাক !

এতবড় সুখের দিন ওর বহুকাল আসেনি। বাবা ওকে

ডেকে গান শেখানোর কথা করেছেন ! ওর প্রতিভাকে স্বীকার করেছেন ! আবার একটা টিউশ্যনীও ঠিক করে এসেছেন ! ওর অধ্যবসায়ের ফল তাহলে মিলল। এখন তাহলে ঘরেই গলা সাধা চলবে।

পরের দিন থেকেই সে বড়বাবুর বাড়ী বাহাল হয়ে গেল। বালিগঞ্জে তাঁর বাড়ী—ওদের বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নয়। আধুনিক হালফ্যাসানের কেতাদুরস্ত ঘরদোর—ছেলেমেয়েরাও তেমনি। এ রকম কোন জায়গায় যে কোন দিন ওর মত মাষ্টারের ডাক পড়বে সন্তু তা আশা করেনি। ও যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। সুবোধবাবুর মেয়ে মিলি ওর কাছে গান শিখে যেন ওকেই ধন্য করবে...এই রকম সন্তুর মনোভাব কতকটা।

অবশ্য মিলি বেশ ঠান্ডা মেয়ে, গান বাজনার কিছু জানে না, জানবার চেষ্টাও নেই। আরও অনেক বাঙালী মেয়ের মতই সে বাপ মায়ের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। সুবোধবাবুও তা জানতেন, সেই জন্যই বেশী পরস্রা খরচ করে ভাল মাষ্টার রাখার চেষ্টা করেননি, সস্তার কথাটাই শূদ্ধ চিন্তা করেছেন। কিন্তু গোল বাধল অপর জায়গায়।

মিলিদের বাড়ীতে আর একটি মেয়ে ছিল, মিলিরই পিস্তুতো বোন, নাম সন্মিত্রা। বাপ-মরা মেয়ে মামার বাড়ীতে আদরে মানুষ হয়েছে। আদর এইজন্য যে, ওর বিধবা মায়ের হাতে যথেষ্ট পরস্রা ছিল, সন্মিত্রাও একমাত্র মেয়ে, আদর দেবার কোন অসুবিধা নেই।

ছিপিছিপে মেয়ে সন্মিত্রা। খুবই রোগা, যেমন আজ-কালকার অধিকাংশ ইন্সকুল কলেজের মেয়ে হয়, মানে বাংলা দেশে, তেমনি। স্বাস্থ্যের চিহ্ন কোথাও নেই, কম খায় এবং

কুপথ্য খায়। রংটা খুবই ফরসা তাতেই পাংলা চামড়ার মধ্য দিয়ে নীল শিরা গোনা যায়—অস্বাস্থ্যের একটা ফ্যাকাশে ভাব মূখে। ডাগর চোখে রীমলেস চশমা, সোঁতখীন বাহারী সাড়ী দিনে-রাতে বহুবার বদল হয়। কথা কয় সিনেমার সুরে, বাংলা দেশের ছবিতে ও রেডিওতে অভিনেত্রীরা যেমন একটা বিশেষ সুরে কথা বলে তারই নকল ওটা। সৰ্ব্বদাই একটা ক্লান্ত ভাব, এটাও নাকি আভিজাত্যের লক্ষণ। এহেন মেয়েকে দেখে যদি সন্তু একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ত—বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি ?

আরও বিপদ হচ্ছে এই যে, মিলিকে গান শেখাবার সময় সন্মিত্রা প্রায়ই এসে বসত। প্রথম দিনই প্রশ্ন করেছিল, ‘মাণ্টোর মশাই, আপনি রেডিওতে গান দেন না !’

অপ্রতিভ সন্তু মাথা চুলকে জবাব দিয়েছিল, ‘না।’

‘কেন ?’ তারপর একটুখানি থেমে উত্তরের অপেক্ষা করে আবার বললে, ‘আজকাল ত সবাই রেডিওতে গান দেয়। আমি যার কাছে শিখেছিলুম তিনি প্রায়ই গান রেডিওতে, যে কোন রকমের চলনসই গাইয়েই ত রেডিওতে গায়। আমিও শিগ্গিরই গাইব।’

‘আ—আপনি কার কাছে শিখেছিলেন গান ?’ ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করে সন্তু, না ক’রে পারে না।

‘আমি ?...সুরেশ দত্তের নাম শোনেননি ? বিখ্যাত গাইয়ে হিরন্ময় দত্তের ভাই ? উনি অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গানই গেয়ে থাকেন। আজকাল আবার রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়াটাই ফ্যাশান হয়েছে কি না !...এসব কাব্য-সঙ্গীত আর চলে না।’

এমনি করে সন্মিত্রা ওকে গুঁড়ো করে দেয়, চুরমার করে

দেয় ওর অভিমান। ওর সৌখীনতা ও উন্মাসিকতা এত সহজ সন্মিত্রার পক্ষে, যে, সন্তু ওর দোষ দিতে পারে না, নিজেরই মাথা হেঁট হয়ে আসে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়। যেন কতকটা সে নিজের প্রাপ্য ব'লে মেনে নেয়। সন্মিত্রাকে কেউ মিলির অভিভাবকত্ব করতে বলেনি, সন্তুর পরীক্ষা নেবারও কথা নয়—এমন কি ওর সেখানে উপস্থিত থাকারও প্রয়োজন নেই—তবু হাতে অপর কোন কাজ না থাকায় সন্মিত্রা প্রায়ই ওখানে এসে বসে এবং নানাভাবে সন্তুর অকিঞ্চিৎকরতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করে। ওর ফরমাশে দু'চারটে চলতি রবীন্দ্রনাথের গান শিখে এসে শেখাবার চেষ্টা করে সন্তু কিন্তু সন্মিত্রা তাতেও নাক তোলে, 'এ মা, ও গান ত আজকাল সবাই জানে, এ বুঝি কেউ শেখে ! আপনি ঐটে জানেন না, অম্লক গানটা ? ওটা শেখান না ?'

এমন গানের লাইন বলে যা সন্তু ত শোনেইনি, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলেও মনে করতে পারতেন কি না সন্দেহ।

কিংবা বলে বসে, 'ওটা ত ঠিক সুর হচ্ছে না মাষ্টার মশাই। ভাল কার শিখে নেবেন। আপনি সুরেশ দার কাছে শেখেন না কেন ? খুব ভাল সুর জানেন সুরেশ দা। হিরণ্ময় বাবু শান্তিনিকেতন থেকে সুর আনান কি না !'

এগুলোই সবচেয়ে অপমানকর। অথচ প্রতিবাদ করতে পারে না, সন্তু প্রশ্ন করতে পারে না যে আসল সুরটা কী রকম হবে দেখিয়ে দিন—শুধু ছাত্রীর সামনে এই অপমানে ওর কানমুখ রাঙা হয়ে আসে।

অথচ সন্মিত্রার গানও শুনছে সন্তু। সেই মামুলী রেডিও ও রেকর্ডে চলতি গান। তাও সুর ঠিক হয় না।

কিন্তু সেটা সাহস করে মূখের ওপর বলে কে ? সন্মিগ্রার এমনই একটা সবজান্তা ভাব, এত ওপর থেকে সে সর্ব্বদা কথা বলে যে, তাকে প্রতিবাদ করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না সন্তু। বিশেষত গাইবার আগে সন্মিগ্রা যা তোড়জোড় এবং আদিখ্যেতা করে—এমন চিঁচিঁ গলায় গায় যে ওকে পাকা গাইয়ে বলে স্বীকার না করে উপায় নেই।

কিন্তু দূঃখের এইখানেই শেষ নয়—সন্তুর জীবনে গভীরতর দূঃখের কারণ হয়ে উঠল সন্মিগ্রা।

কবিরা বলেন—আকাশের চাঁদ নাকি মাটির চন্দ্রমল্লিকাকে ভালবাসেন। এটা খুব অসম্ভব নয়, স্বীকার করি। কিন্তু কোন ব্যাঙ সাপকে ভালবেসেছে বলে আজ পর্যন্ত শুনিনি কিম্বা কোন বইতে এমন কথাও লেখা নেই যে জলের মাছ বকের প্রেমে পড়েছে।

ঠিক এমন কান্ডটা ঘটে গেল পৃথিবীতে। কবে কোন অসতর্ক মূহুর্তে, নিজের অজ্ঞাতসারেই সন্তু ভালবেসে ফেললে সন্মিগ্রাকে। অথচ, সে ভাল করেই জানত যে, এটা ওর কাছে বামনের চন্দ্রলাভেছার চেয়েও দূরাশা। কিন্তু তার ভীরু মনে সন্মিগ্রারূপীণী চন্দ্রের আকর্ষণে যে জায়ার উত্তাল হয়ে উঠেছে তার গতিবেগ রোধ করে এমন সাধ্য কার। সন্তুর সে ক্ষমতাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না।

সুতরাং এ মনোভাবের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ, সন্তু উঠে পড়ে লাগল যে, সে অন্ততঃ সুরেশ দত্তের যোগ্যতা অঙ্কন করবে। সে রেডিওতে গেল ‘অডিশান’ দিতে—ওঁরা ওকে পছন্দ করলেন না। সে শুনেনিছিল যে ওখানে নাকি কিছু

ধরপাকড়ের ব্যাপার আছে, তা নইলে সত্যি সত্যিই সে এমন কিছু খারাপ গায় না, ওর মত গাইয়ে আরও দূ-চারজন গেয়ে থাকে রোজই—কিন্তু ওর হয়ে ধর-পাকড় করবে কে ?

যাই হোক—সন্তু হাল ছাড়লে না, ঐ একটা গদুণ ছিল ওর, অধ্যবসায়ের অভাব ছিল না কোন দিন। রবীন্দ্রাখের গান শেখায় এমন যে দুটি তিনটি ইস্কুল হয়েছে তাদের শিক্ষকদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করলে। তাতে একটু বিলম্ব হবার সম্ভাবনা রইল বটে...কিন্তু উপায় কি ? সোজা-সুজি ইস্কুলে ভর্তি হলে শিক্ষকরূপে যে সম্মান যায়। রেডিওতে রবিবার আধঘণ্টা গান শেখাবার ব্যবস্থা আছে। তা হ'লে কি হবে, বাড়ীতে ত রেডিও নেই, ছাত্রদের বাড়ী গিয়ে শিখতে পারে না, তারা কি মনে করবে ?

এধারে আর একটি কান্ড হয়ে গেল।

সুরেশদা যোগ্যতার আর একধাপ ওপরে উঠে গেলেন। তার একটি রেকর্ড বেরিয়ে গেল বাজারে। রেকর্ডের সেই প্রুফ কপিখানা এনে সুমিত্রা ওদের সামনে টেবিলে ফেলে ঠোঁট উলটে বললে, 'এখন গ্রামোফোন রেকর্ডের কী-ই বা মূল্য। যে-সেই ত রেকর্ড দিচ্ছে। একটু গাইতে জানলেই হ'ল। কী যে সুরেশদার সখ ! এতে করে উনি আরও ছোট আরও সাধারণ হয়ে গেলেন।'

সন্তুর শীর্ণ মূখের সমস্তটা ঘামে ভেসে যায়। এ এমন একটা আঘাত, যার বেদনা একা-একা নিঃশব্দে হজম করা ছাড়া উপায় থাকে না। অথচ সে জানে, মানে এতদিনে জেনেছে যে, এ জন্যে ওর লজ্জিত হওয়ার কোন কারণ নেই, সুমিত্রার মত মিলি ধনী নয়, সস্তায় হবে বলেই মিলির বাবা ওকে শ্রেখেছেন।

তা'হাড়া, সুরেশদার মত যোগ্যতা যদি সে অর্জন করতে নাও পারে ত কোন ক্ষতি নেই। কারণ করলেই বা কি? সন্মিত্রা আই-এ পাশ ক'রে বি-এ পড়ছে, সে বড়লোকের মেয়ে, তার রূপ (?) আছে...তার পক্ষে সন্তুকে ভালবাসা বা বিয়ে করা একেবারেই অসম্ভব। কোন উন্মাদের কল্পনাতেও এমন কথা কোন দিন যাবে না। সন্তুরাং দরকার কি এ নিয়ে মাথা ঘামাবার। সন্মিত্রার দৃষ্টিতে একটু শ্রদ্ধার আলো জ্বালাবার জন্য এ আপ্রাণ চেষ্টা কেন ওর? লাভ কি?

এ প্রশ্ন নিজেকেও করে দেখেছে ও, উত্তর পায়নি। অন্ধ, অবোধ দুর্নিবার একটা ইচ্ছা, অকারণ একটা লজ্জা ওকে ঠেলে দিয়েছে শূন্য অন্তঃসারশূন্য একটা মেয়ের অন্তরে মূল্যহীন-শ্রদ্ধার আসন অধিকার করার চেষ্টায়।

এসব অবশ্য আমরা কেউ কিছুর জানতুম না। পরে জানলুম, একটু একটু ক'রে, কিছুর বা প্রশ্নের উত্তরে কিছুর বা সম্ভব স্বেচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তিতে।

অথচ সবার অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে ছেলেটা নিজেকে ক্ষয় করছিল।

অসংখ্য টিউশ্যনী ধরেছিল পয়সার জন্য, কেশবিন্যাসটাও সুরেশদার মত হওয়া চাই ত! তাহাড়া ইদানীং বাবাও সংসারের জন্য কিছুর টাকা দাবী করছিলেন। এর ওপর নিজের শিক্ষার অমানুষিক সাধনা চলছিল। শিখেও ফেলোছিল খুব। সত্যি কথা বলতে কি ইদানীং সে সুরেশের চেয়ে ঢের ভাল গাইত রবীন্দ্রনাথের গান কিন্তু তাতে কি? সন্মিত্রা ত আর গান বন্ধে সুরেশের প্রশংসা করে না। সন্তু যদি

ভালবাসায় অন্ধ হয়ে না যেত, সুমিত্রা যদি তার উন্মাসিকতায় অমন করে ওর চোখ ধাঁধিয়ে না দিত, তাহলে এ প্রচেষ্টার অসারতা ওর নিজের কাছেই ধরা পড়ত একদিন। কিন্তু তা হ'ল না।

ইতিমধ্যে কঠোর পরিশ্রমে এবং আত্মঘাতী চিন্তায় ওর শরীর যে ভেঙ্গে এসেছিল তা কেউ বদ্বাক্যে পারে নি। সামান্য একটু সিন্দি-জ্বর থেকে দাঁড়াল পল্লুরিয়াসি, সেও যদিবা সেরে উঠল ত শরীর হ'ল ঘৃষঘৃষে জ্বর। সে জ্বর আর গেল না। পল্লুরিয়াসির পর ঘৃষঘৃষে জ্বরের অর্থ কি তা সবাই জানত... আর ডাক্তারেও তাই বললেন, সাংঘাতিক দুটি অক্ষর সংক্ষেপে উচ্চারণ করে ওর আশা-আকাঙ্ক্ষা-প্রেম-অনুভূতি-স্বপ্ন-কল্পনার ওপর যেন কঠিন শীতল একটা আন্তরণ টেনে দিলেন... 'টি বি।'

ওর বাবার অবস্থা খুব খারাপ না হ'লেও কোন স্যানিটেরিয়ামে পাঠিয়ে রাজকীয় চিকিৎসা করাবার সঙ্গতি ছিল না। বাড়ীতেই টুক-টাক্ করে চিকিৎসা হ'তে লাগল। দামী ডাক্তারী ইন্জেকশ্যানই বা কিনবে কে? তবু আমি উদ্যোগী হয়ে ওর সব ছাত্র-ছাত্রীদের বাড়ী থেকে কিছু কিছু চাঁদা তুললুম, বলাবাহুল্য তার মধ্যে সবচেয়ে কম টাকা দিলেন মিলির বাবা, কারণ তাঁর অবস্থাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। আমাদের ক্লাব থেকেও একটা চ্যারিটি শোর বন্দোবস্ত করা হ'ল। তাতে চারশ পঞ্চাশ টাকা টিকিট বিক্রী হ'ল বটে কিন্তু দেখা গেল যে, চারশ টাকার ওপর খরচই হয়ে গেছে। বাকী টাকাটা মেম্বরদের কাছ থেকে চাঁদা তুলে এবং ক্লাব ফান্ড থেকে বাকীটা দিয়ে দেড়শ টাকা করে দেওয়া হ'ল। নইলে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট থাকে না।

এরই মধ্যে একদিন যেন ঈশ্বরের নিষ্ঠুর পরিহাসেই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। এমন যোগাযোগ দৈবাৎ হয় ! একই ডাকে সন্তুর নামে তিনখানা চিঠি এল। একখানা রেডিওর কন্ট্রোল ফর্ম—আগামী মাসের শেষে একটা তারিখ দিয়ে ওর জন্য সময় নির্দেশ করা হয়েছে—রবীন্দ্রসঙ্গীত; হিন্দুস্থান গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে রেকর্ড তোলবার জন্য এক আমন্ত্রণ এবং সর্বশেষ বিস্ময় ও সর্বাপেক্ষা আঘাত, সূর্যমিত্রার বিয়ের চিঠি। সুরেশ দত্তর সঙ্গে বিয়ে। এটা অবশ্য আমি কানাঘুষোয় আগেই শুনেছিলাম যে মা ও আমার অমতে নিজে জোর করে সুরেশ দত্তকে বিয়ে করছে সূর্যমিত্রা। নিমন্ত্রণ পত্রেও দেখলাম, সূর্যমিত্রা নিজে নিমন্ত্রণ করেছে। ওর বিবাহোৎসবে সন্তুকে যে স্মরণ করেছে এটা বিদ্রূপ না করুণা ঠিক বুঝলুম না ; কিংবাকিটন নিষ্ঠুরতা !

চিঠিখানা পেয়ে সন্তুর রোগ-পাণ্ডুর বিবর্ণ মূখ্য বিবর্ণ-তর হয়ে উঠল, যে হাতে চিঠিখানা ধরা ছিল সে হাতখানা কাঁপছিল থর্ থর্ করে। কিন্তু মূখে সে কিছুই বললে না। অনেকক্ষণ পরে খামখানা হাতে নিয়ে শূদ্ধ প্রশ্ন করলে—‘এটা ওর নিজের হাতে লেখা না ? এই ঠিকানাটা ?’

তারপর অবশ্য উত্তরের আশা না করেই খামে মূড়ে সযত্নে বালিশের তলায় রেখে দিয়ে ক্লান্তভাবে চোখ বুজল।

সন্ধ্যার সময় আবার যেতে একটুখানি স্নান হেসে বললে, ‘গ্রামোফোন কোম্পানীকে চিঠির জবাব দিয়ে দিলাম জগদুদা, লিখে দিলাম যে এ কাঠামোতে আর ওদের কাছে রেকর্ড তোলাদো সম্ভব হবে না।’

ভেবেছিলাম আমাকেই হয়ত এ চিঠিগুলোর জবাব লিখতে

হবে? যাক, ও তাহলে নিজেই লিখতে পেরেছে।

প্রশ্ন করলুম, ‘অমনি রেডিওতে একটা লিখে দিয়েছ ত ?’

মুখখানা কেমন যেন সলজ্জ হয়ে গেল ওর, খানিকটা চুপ করে থেকে বললে, ‘ওদের কন্ট্রাক্টটা সহ করে পাঠিয়ে দিয়েছি!’

‘ছি ছি! এ কী করলে!’ ব্যস্ত হয়ে উঠি। তাড়াতাড়ি হাত দুটো চেপে ধরে বলে, ‘কিছু বলবেন না জগদা, এইটি শুধু মাপ করুন, লক্ষ্মীটি! আমার বকবেন না। ও আমি যেমন করে হোক গিয়ে গেয়ে আসব। ওদের ঐ টাকা দিয়ে নুর্মিতাদের একটা বিয়ের প্রেজেন্ট কিনে পাঠাব, এই আমার শেষ কথা।’

‘তাতে যে তোমার শরীর বিষম খারাপ হয়ে পড়বে। এই দুক নিয়ে গাওয়া কি সহজ কথা। তুমি এমনিই, প্রেজেন্ট পাঠাও না, কী পাঠাবে?’

‘না-না...ঐ টাকায়। অমনি কিছু পাঠাবো না। এমনি একটা শুলভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি একখানা লিখে দিয়েছি। মরতেই চলেছি, শরীর একদিন একটু বেশী খারাপ হ’লেই বা ক্ষতি ক?’

বুঝতেই ত পারছি যে ওর পক্ষে এ কন্ট্রাক্ট রাখা সম্ভব বে না। মিছিমিছি ওর মনে ব্যথা দিয়ে লাভ নেই। অগত্যা প করে গেলাম।

কিন্তু এর পর যেন ওর স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি শুরু হ’ল। গরের মাসে এমন অবস্থা হ’ল যে শুধু কোনমতে জ্যামিতর বন্দুর মত অস্তিত্বটুকু মাত্র রইল ওর, শয্যা থেকে আলাদা করে যে কিছু দেখাই যায় না।

ছেলেটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছিলুম ইদানীং—মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। একটু আধটু শেষ চেষ্টা যে না করলুম তা নয় কিন্তু কিছুই ফল হ'ল না। ক্রমে সবাই বৃদ্ধিতে পারল যে আর বেশী দিন নয়। সুবোধবাবুও শেষ মুহূর্তে ধার দেনা করে কিছু রাজকীয় চাঁকিংসার ব্যবস্থা করলেন কিন্তু তাতে ও'র মানসিক সান্ত্বনা ছাড়া কোন লাভ হল না।

আমরা সবাই ওকে নিয়েই বাস্তু, ওর সে রেডিও কন্ট্রোলের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, ও কিন্তু ভোলেনি। সেদিন মঙ্গলবার সেটা মনে আছে; সকাল বেলাই ক্ষীণকণ্ঠে তারিখটা জানতে চাইলে। তারপর চোখ বুজে খানিকটা মনে মনে কী যেন হিসাব করে বললে 'আজই আমার গাইবার কথা। হ'ল না জগদা। এ সখটাও মিটল না। একবার যদি কোন রকম করেও যেতে পারতাম, একখানা গানও—'

বেচারী! ওর আকৃতি দেখে চোখে জল এসে গেল।

কিন্তু আজ যা অবস্থা ওর, হাতই নাড়তে পারছে না। মনে হচ্ছে মূখটা ঘোঁরাতেও কষ্ট হচ্ছে। সন্তুর নিজের বিশ্বাস এখনও কিছুদিন বাঁচবে অবশ্য, তার আমরা বৃদ্ধিতে পেরেছিলাম যে আজ-কালের মধ্যেই শ্বাস উঠবে।

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে বেরোতে আমার একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি ট্রামে এসে গাড়িয়াহাটের মোড়ে নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি, হঠাৎ সামনের জুতোর দোকানের রেডিওটার দিকে কান গেল।

এ যেন পরিচিত নাম!

ঐ ত পরিষ্কার বললে, 'এবার আপনাদের একখানা

রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে শোনাচ্ছেন সনৎকুমার হালদার—বাবার বেলায় পিছন ডাকে !

আমি কি ভুল শুনছি ? খোয়াবী দেখছি জেগে জেগে ?

বাস্, এসে চলে গেল। আমার ওঠা হ'ল না।

আর—ঐ ত অতি পরিচিত সেই কণ্ঠ। বহুবার ওর গান শুনছি, ভুল হবার নয়। কী করে গেল সে ? ঐ দেহ, রোডিও কন্ট্রোলিং বা কি বলে অনুমতি দিলেন !

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত গানটি শুনলাম তারপর যখন চমক ভাঙ্গল দেখি আর কার গান হচ্ছে।

আর বাসের জন্য অপেক্ষা করলুম না। উদ্ধবস্থাসে প্রায় দৌড় দিলুম সন্তুর বাড়ীর উদ্দেশে। মিনিট পনেরো পরে যখন ওদের বাড়ী পৌঁছলুম তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, ওর মা সবে সন্ধ্যা দিয়ে আলো নিয়ে এ ঘরে আসছেন। আমি তিরস্কারের সুরে বললুম, ‘রুগীকে এখনও পর্য্যন্ত অন্ধকারে ফেলে রেখেছেন মাসীমা!’

‘কী করি বাবা’ দোর হয়ে গেল। একা মানুষ ত ! তা ছাড়া ও আবার এক-একদিন আলো জ্বালতেই দেয় না !’

দুজনে একই সঙ্গে ঘরে ঢুকলুম।

নিখর হয়ে কাঠের মত পড়ে আছে সন্তু। কাছে যেতেই বুকতে পারলুম ব্যাপারটা। সব শেষ হয়ে গেছে।

ওর মা আছড়ে পড়লেন চীৎকার করে। পাড়ার লোকজন ছুটে এল। তারপর সংস্কারের ব্যবস্থা করবার সময় সরাতে গিয়ে বালিশের নীচে দুটি জিনিস পেলাম—একটি সেই সন্মিহ্নার বিয়ের চিঠি, আর একটি রোডিওর একখানা চেক। সেই—তারিখের, মায় পিছনে সন্তুর সহস্বদ্ব !

চেকখানা সরিয়ে রেখেছিলাম। সেটা ভাঙ্গিয়ে কতগুলো বই কিনে পাঠিয়ে দিলাম সন্তুর নাম ক'রে সন্নিহিত কাছে—
ওর যে শেষ ইচ্ছা ঐ ছিল, তাও জানিয়ে দিলাম।

কিন্তু আসল প্রশ্নটারই কোন মীমাংসা করতে পারিনি
আজ পর্যন্ত। সন্তু গেল কী করে রেডিও স্টেশানে, আর
ফিরেই বা এল কি ক'রে আমি আসবার আগে।

এর উত্তর আর জীবনে পাবও না কোনদিন।

শুনেছি একাগ্র কামনার পক্ষে সবই সম্ভব। কিন্তু এতটাও
সম্ভব হয় কি? কে জানে!

প্রেতের আলিঙ্গন

কলেজ স্কোয়ারের এক সরবতের দোকানে তিন বন্ধুতে অনেক দিনের পর দেখা।

শৈলেন কহিল, কিরে সুধাংশু, চেহারায় ভোল ফিরিয়ে ফেলেছিচ্ছ যে !

সুধাংশু জবাব দিল, পশ্চিমের জল-হাওয়া ভাল, ঘি-দুধ সস্তা। যেমন খাই, তেমনিই মেহনত; তাকৎ হবে না কেন বল্ ?

সুধীর ফোড়ন কাটিয়া কহিল, পকেটেও দু-এক পয়সার মাগমন হচ্ছে সেটা বল্—

সুধাংশু কহিল, সেটা আর পাপ মুখে কি ক'রে বলি। একে আজ মঙ্গলবার।

তারপর একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এম্‌নিই ৫ মা-লক্ষীর যা স্বভাব, আসার চেয়ে যাওয়ার দিকেই তাঁর ঝাঁক বেশী।

সরবৎ আসিয়া পেঁাছিয়াছিল, কাগজের পাইপে মুখ দিয়া কহুক্ষণ সরবৎ টানার পর শৈলেশ কহিল, মাইরি সুধাংশু, একা ত ঢের ক'রেছিচ্ছ, এই গরমে এক বাটী ক'রে আইস্-ক্রীম খাইয়ে দে না, তোকে আশীর্বাদ করতে করতে খাই—

সুধাংশু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এখনও আইস্-ক্রীম খাস্ তারা ? এঃ—নেহাৎ ছেলেমানুষ আছিচ্ছ।

শৈলেশ কহিল, তবে কি তোরা বিশ্বাস, বড়ো হ'য়ে গেছি ?

সুধাংশু কহিল, আইস্-ক্রীম খেতুম যখন গোঁফ ওঠেনি

তখন, যখন অন্ধকারে দেশে যেতে গেলে ভূতের ভয় করত !

সুধীর ফুট করিয়া কহিল, তার মানে তুই বলতে চাস্
আর ভূতের ভয় করে না---এই ত !

---ভূত !

সুধাংশু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর নিজের
বলিষ্ঠ দেহটার দিকে একবার চোখ বুলাইয়া এবং দৃঢ় মাংস-
পেশীগর্দলি হাত দিয়া অন্দভব করিয়া কহিল, এই দেহের
কাছে ভূতের ভয় ঘেঁষে ?

সুধীর কথা কহিল না, শুধু হাসিল।

—হাসিলি যে ?

সুধীর জবাব দিল, ভূতের ভয়টা জোয়ানদেরই বেশী।
বরং চিমুড়াদের কাছে ঘেঁষে না।

সুধাংশু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিল, ও আমি
বিশ্বাস করি না। দেহে যাদের বল কম, মনের বলও তাদের
কম।...এই ছোকরা, এক কাপ ক'রে আইসক্রীম দিয়ে যাও—

শৈলেন কহিল, তোর বলিষ্ঠ দেহের জয় হোক, আমরা
ভূতকে ভয় ক'রে আর আইসক্রীম খেয়েই যেন ইহকালটা
কাটিয়ে যেতে পারি...

চামচ দুই আইসক্রীম মুখে পুরিয়া সহসা সুধীর কহিল,
আচ্ছা বড়াই ত করছিস খুব, থাকতে পারিস একটা ভূতুড়ে
বাড়ীতে একলা ? সারারাত ?...

সুধাংশু কহিল, আলবৎ পারি।

সুধীর কহিল, বাজী ?

সুধাংশু কহিল, দেড় শ' টাকা !

সুধীর কহিল, বেশ। দেড়শ' টাকাই ঠিক রইল। মানিকু

তলায় আমার এক মাসীর বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে আসছে শনিবার যদি সারারাত কাটাতে পার সকাল বেলা দেড়শ' টাকা গুণে দেব। আর যদি ভয় পাও, কিম্বা ছুটে বোরিয়ে যাও তা'হলে তুমি আমায় দেড়শ' টাকা দেবে।

সুধাংশু ইতিমধ্যে তাতিয়া গিয়াছিল, কহিল, আমি যদি থাকতে না পারি দুশো টাকা দেব। কিন্তু আমায় একটা পিস্তল যোগাড় ক'রে দিতে হবে—আমারটা আমি এটোয়ালে রেখে এসেছি।

সুধীর কহিল, ঐ ত বাবা, ভাবনায় ফেললে ! পিস্তল পাই কোথা ? লাইসেন্স আমাদের নেই-ও, পদ্রিস দেবেও না !

শৈলেশ সে-সমস্যার সমাধান করিয়া দিল, কহিল, আচ্ছা সে ব্যবস্থা আমি করব। আমার সেজদা পদ্রিশ ইনস্পেক্টর, একরাত্রের জন্য তার পিস্তল আমি চেয়ে নিতে পারব—

সুধীর লাফাইয়া উঠিল। কহিল, বাস্ তাহলে আর কিছ্ বলবার নেই ত ?

সুধাংশু মাথা নাড়িয়া কহিল, নাঃ কিছ্ না ! সুধীর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তা হলে পাকা কথা রইল, শনিবার সন্ধ্যায় তুমি খেয়ে-দেয়ে আমার বাসায় যাবে। কিন্তু আমি সাবধান করে দিচ্ছি এখনও, সেদিন আবার অমাবস্যা; যদি কিছ্ হয় আমাদের দায়ী কোর না।

—আচ্ছা।

* * * *

যেখানে গিয়া ট্যাক্সী থামিল, সেখান হইতে বাড়ীটা প্রায় মিনিট দশেকের রাস্তা। দু'ধারে নিবিড় বন, মধ্যে পাণ্ডেয় হাঁটা

কাঁচা রাস্তা। সরকারী রাস্তার মোড়ে একটি গ্যাসের আলো ছিল, কিন্তু এখানে সে সবেৰ বালাই নাই। মধ্যো মধ্যো এক একটা কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছে; কিন্তু তাহাতে আলোর অপেক্ষা অন্ধকারই বেশী। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্রান্ত ঝিঁ-ঝিঁ পোকাক ডাকও যেন বিভীষিকার সৃষ্টি করে।

প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর একটা ভাঙ্গা খোলার ঘর এবং তাহার পাশে একটা ভাঙ্গা দোতলা পাকা বাড়ী নজরে পড়িল। বাড়ীটি যে খুবই জরাজীর্ণ তাহা নহে, কিন্তু অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়া থাকায় তাহা বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীটির সম্মুখে এককালে বাগান ছিল কিন্তু তাহাও গভীর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে।

দ্বারে একটা ভারী তালা লাগানো ছিল। সুধীর পকেট হইতে চাবী বাহির করিয়া তালাটা খুলিয়া ফেলিল, শৈলেশ টর্চ জ্বালিয়া পথ দেখাইয়া দোতলায় উঠিল। সিঁড়ি যেখানে শেষ হইয়াছে সেটা দালান; দালানের শেষে যে ঘর সেই ঘরের দ্বার খুলিয়া ফেলিয়া সুধীর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, পিছনে শৈলেশ ও সুধাংশু।

সুধীর পকেট হইতে বাতি ও দেশলাই বাহির করিয়া একটা বাতি জ্বালিল তারপর বাতিটা টেবিলে উপর রাখিয়া কহিল, আজ সকালে এসে ঘরটা সাফ ক'রে এই সব ফার্নিচার এনে, ঠিক ক'রে রেখে গেছি। দেখে শুনেন নাও সব—

বাতির ক্ষীণ আলোতে সুধাংশু দেখিল, একটা দড়ীর খাটিয়া, একখানা ক্যাম্প-চেয়ার ও ছোট একটা টেবিল ঘরে আনা হইয়াছে। খাটিয়াতে একটা সতরঞ্চী, একখানা ধোয়া চাদর ও একটা বালিশ দিয়া বিছানার মতও করা হইয়াছে।

ঘরের কোণে একটা ছোট কুঁজো ও কাঁচের গ্লাস পর্য্যন্ত
রহিয়াছে।

সুধাংশু কহিল, বা-রে ! এ যে রীতিমত সংসার
সাজিয়ে ফেলেছিঁস দেখছি। না—আর কিছ্ চাই না, একটা
রাত কাটাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট।

শৈলেশ পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র ব্রাউনিং বাহির করিয়া
টেবিলে রাখিয়া কহিল, ছ'ঘরা রিভলবার এটা—আর সে ত
তুমি দেখেই বদ্বতে পারবে; তোমার যখন আছেই—

সুধীর কহিল, বাতিটা জ্বলুক, কিন্তু দেশালাই পাবে
না। যদি নিভে যায় তাহ'লে অন্ধকারে থাকতে হবে। তবে
তোমার সময় কাটাবার জন্য একখানা বইও এনেছি, দিয়ে যেতে
পারি।

সুধাংশু কহিল, খুব ভাল হয় মাইরি। তোরা যখন
বল্লি আমি কিছ্ই সঙ্গে আনতে পার না, তখন আর কোনও
কথা মনে হয়নি, ঐ বইএর কথাই মনে হ'য়েছিল।

—এই রইল।

টেবিলের উপর বই রাখিয়া সুধীর ও শৈলেশ বাহির
হইয়া গেল। দোর বন্ধ করার আগে সুধীর শূধু গলা বাহির
করিয়া বলিয়া গেল, রাত চারটের সময় আসব ঠিক।...দেখ
এখনও ভাল ক'রে ভেবে দেখ, এর আগে যে এখানে রাত
কাটিয়েছিল পরের দিন সকাল বেলা তার মৃতদেহ শূধু
পাওয়া গিয়েছিল—যেন কে গলা টিপে মেরে রেখে গেছে—

সুধাংশু তাড়া দিয়া কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে; যা—

দ্বার ভেজাইয়া দিয়া তাহারা চলিয়া গেল। সুধাংশু
এবার ভাল করিয়া ঘরটার দিকে চাহিয়া দেখিল ঘরটির গঠন

অদ্ভুত। জানালা মাত্র একটি কিন্তু দ্বার দুইটি। একটি দিয়া এইমাত্র ইহারা বাহির হইয়া গেল। আর একটি যেন পাশের ঘরে গমনাগমনের উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। প্রথমোক্ত দ্বারটি ভিতর হইতে সুধাংশু ভাল করিয়া খিল আঁটিয়া বন্ধ করিল কিন্তু দ্বিতীয় দ্বারটির কাছে গিয়া দেখিল তাহার খিল নাই, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, টানিয়া দেখিল খোলে না—বোধ হয় ওষর হইতে বন্ধ। এতবড় ঘরে একটি মাত্র জানালা রাখার কোনও অর্থ বোঝা গেল না। সুধাংশুর অত্যন্ত রাগ ধরিল ভূতের উপর—বিশেষ করিয়া এই ঘরটিই কেন? এই গরমে হয়ত অন্য ঘরে জানালার সংখ্যা বেশী ছিল,—

কিন্তু বাতির আলো একবার সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে সুধাংশু দেখিল আরও একটি জানালা আছে কিন্তু কোনও কারণে সেটির পাল্লা দু'টি বন্ধ, অর্থাৎ স্ক্রু দিয়া আঁটা। কিছুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও যখন খোলা গেল না, বরং সমস্ত শরীর স্বেদান্ত হইয়া উঠিল, তখন সুধাংশু হাল ছাড়িয়া এধারের সেই অদ্বিতীয় জানালাটি ভাল করিয়া খুলিয়া দিল তারপর আসিয়া চেয়ারটায় বসিল।

জানালা একে সেই একটি মাত্র তাহাতে আবার কী একটা প্রকান্ড গাছের ডালে তাহার মূখ প্রায় আঁহন। হাওয়া মোটেই নাই, অসহ্য গরমে সুধাংশু অস্থির হইয়া উঠিল। আপন মনেই কঁহিল, ভূত না হাতী, শূধু শূধু আমায় কষ্ট দেওয়া।

উঃ—কী গরম!

খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বইটি টেবিল হইতে তুলিয়া লইল, সেটা একটা বিলাতী-গল্পের বই, নাড়া-চাড়া করিয়া

দেখিল তাহার সবগুণিই ভূতের গল্প। একবার রাখিয়া দিল, কিন্তু তখন তাহার ঘুমাইবার ইচ্ছাও ছিল না, ঘুম সে গরমে খুব সম্ভব হইবেও না। সুতরাং আবার সেই বইটাই তুলিয়া লইল। পাতা ওল্টাইতে ওল্টাইতে নজরে পড়িল একটা গল্পের পাশে লাল পেনসিলের দাগ রহিয়াছে, কোঁতুহল বশতঃ সেইটিই পড়িতে আরম্ভ করিল।

গল্পটির আখ্যান ভাগ এইরূপ :—

এক ভদ্রলোক তাঁহার দুই কন্যা লইয়া ময়দানের একটি বাড়ীতে নতুন ভাড়া আসিলেন। যেদিন উঠিয়া আসিলেন সেদিনই তাঁহাকে বিশেষ কাজে লন্ডনে আসিতে হইল, ফলে কুমারী কন্যা দুইটি সেই নতুন জায়গায় সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় রহিল। বড় মেয়েটির বয়সও বেশী, তাহার সাহসও ছোট মেয়েটির অপেক্ষা অনেক বেশী, সে-ই ছোট বোনকে ভরসা দিল এবং বাড়ীর সব দ্বার-জানালা বন্ধ করিয়া উপরের একটি ঘরে দুইবোনে একই বিছানায় শয়ন করিল। অল্প একটু তন্দ্রার মধ্যেই ছোট মেয়েটি স্বপ্ন দেখিল যেন কে তাহার দিককে গলা কাটিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে এবং তাহাকেও অন্ধকারের মধ্যে যেন গলা টিপিয়া মারিতে আসিতেছে—

সে যেন অশরীরী দেহ।

দারুণ আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি পাশে হাত দিয়া দেখিল বড়বোন অগাধে নিদ্রা যাইতেছে। সেও তখন নিশ্চিন্ত হইয়া পুনরায় ঘুমাইবার উদ্যোগ করিল, ঠিক সেই সময়ে যেন মনে হইল নীচে কি একটা শব্দ হইল।

ছোট মেয়েটির গায়ে কাঁটা দিল—সে কান পাতিয়া ভাল করিয়া শুনিলে চেষ্টা করিল, আবার সেই রকম শব্দ কানে

আসিল, চাপা একটা অক্ষুট শব্দ, কী যেন খুব সন্তর্পণে চলা-ফেরা করিতেছে। এবারে সে দিদির জাগাইয়া শব্দ কণ্ঠে ভয়ের কারণ তাহার কাছে বিবৃত করিল। অতি সংক্ষেপে স্বপ্নের বিবরণও জানাইয়া দিল।

তাহার দিদি হাসিয়া উঠিল, কহিল, দূর পাগলী, ভূত না আরও কিছু। চোর-টোর হবে, দাঁড়া আমি ওকে জব্দ ক'রে দিচ্ছি।

ছোট বোন ভয় পাইয়া কহিল, তুমি যাবে নাকি নীচে ?

দিদি কহিল, যাব বৈকি। “দেখনা এক মজা করছি। খালি পায়ে চুপি চুপি নীচে গিয়ে একেবারে হঠাৎ ওর সামনে হাজির হবো, অন্ধকারে এই সাদা চেহারা নিঃশব্দে সামনে হাজির হ'লে, বাছাধন ভয়েই অজ্ঞান হ'য়ে যাবে !

ছোট বোন কিন্তু ইহাতেও বিশেষ ভরসা পাইল না, বলিল, যেও না ; আমার বডু ভয় করবে।

দিদি তাহার গালটা টিপিয়া কহিল, যাব আর আসব, আচ্ছা বরং এক কাজ করছি, বাইরে থেকে চাবী দিয়ে যাচ্ছি তা'হলে ত আর তোর ভয় করবে না !

এই কথার পরই বড় বোন নিঃশব্দে খাট হইতে নামিয়া পড়িল। তারপর খালি পায়ে ঘরের বাহির হইয়া বাহির হইতে অত্যন্ত সন্তর্পণে কপাটে চাবী বন্ধ করিয়া দিল। তারপর আবার সব নিস্তব্ধ...

ছোট বোন বেচারী ভয়ে কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল এবং লেপের মধ্যে সেই দারুণ শীতেও ঘামিয়া উঠিল। প্রায় দুই তিন মিনিট পরেই কিন্তু নীচে হইতে বিস্তীর্ণ একটা শব্দ আসিল, কী যেন ভারী জিনিস পড়ার মত। যেন একটা

অস্ফুট আন্তর্নাদও, তারপরই সব চুপচাপ !

তবে কি...

তাহার গলায় যেন কী একটা পুন্টলির মত ঠেলিয়া উঠিল। হাত পা অসাড় হইয়া আসিল, দিদি—দিদি—

ঐ না কাহার পায়ের শব্দ ? হাঁ, শব্দই ত। কে খালি পায়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে। ঐ 'ত' তাহার বড় বোন ফিরিয়া আসিতেছে,—

তাহার বুক হইতে যেন পাষণ নামিয়া গেল, এমন কি একটু হাসিও পাইল। অনর্থক সে ভয় পাইয়াছিল। চোরটা বোধ হয় তাহার দিদিকে দেখিয়া পলাইতে গিয়া চেয়ার-টোয়ার কিছুর উলটাইয়া দিয়াছে—

পায়ের শব্দ কাছে আসিতে আসিতে একেবারে দোরের কাছে আসিয়া থামিল। ছোট বোন সাগ্রহে কহিল, দিদি এলে ?

কোন উত্তর নাই।

কিন্তু কপাটের গায়ে কে হাত দিল, তালায় চাবীও লাগাইল। তারপর দ্বারটি খুলিয়া অন্ধকারেই কে ঘরে ঢুকিল।

—দিদি !

কোনও জবাব নাই।

সহসা তাহার মনে হইল আগন্তুক যদি তাহার দিদি না হয় ? কথটা মনে হইতেই তাহার যেন পা পর্য্যন্ত হিম হইয়া উঠিল। সে প্রাণপণে তবু একবার ডাকিল,—দিদি এলে ? —

তবুও সাড়া নাই। কিন্তু পায়ের শব্দ বিছানার কাছেই আসিতেছে ক্রমশঃ। হয়ত দিদি তাহার সঙ্গে রসিকতা

করিতেছে। সে চরম সাহসে ভর করিয়া কহিল, যদি ভয় দেখাচ্ছিস বন্ধি ?

তবুও জবাব নাই। তাহার কান্না পাইতে লাগিল। সে মরীয়া হইয়া লেপটা মূখের উপর টানিয়া কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। পায়ের শব্দ কিন্তু এবারে একেবারে বিছানার পাশে আসিয়া থামিল। তারপরই মনে হইল কে যেন লেপের উপর হাত দিয়া কি খুঁজিতেছে—

আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, প্রথমে সে লেপের বাহিরে হাত দিয়া আগন্তুককে অনুভব করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার গায়ে ঠেকিতেই একটা চট্‌চটে তরল কোন জিনিস হাতে লাগিয়া গেল। সে অস্ফুট আন্তর্নাদ করিয়া কোনও রকমে বিছানার অপর পাশ দিয়া নামিয়া পড়িল। তারপরে আন্ডাজে দেওয়ালের কাছে গিয়া হাতড়াইয়া সূইচটি খুঁজিয়া বাহির করিল। “সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলোয় ভরিয়া উঠিল”

বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার বড়বোনই বিছানা হাতড়াইতেছে, কিন্তু তাহার গলার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত কে কাটিয়া দিয়াছে, সমস্ত শরীর রক্তে ভাঙিতেছে; একটা চীৎকার করিয়া উঠিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

পরের দিন ভোর বেলা তাহার বাবা ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন একটি কন্যার মৃতদেহ মেঝের পড়িয়া, অপর মেয়েটি ঘোর উন্মাদ অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া প্রলাপ বকিতেছে—

আর খোঁজ খবর করিয়া জানা গেল সেই দিনই রাতে নিকটস্থ পাগলা গারদ হইতে একটি পাগল পলায়ন করিয়াছিল,

তাহাকে সম্প্রতি আবার ধরা হইয়াছে, তাহার হাতে একটা রক্ত-মাখা ক্ষুর।

বড় মেয়েটির গলা কাটিয়া দিয়া হয়ত সে বাহির হইয়া গিয়াছিল কিন্তু সেই অর্দ্ধমৃত অবস্থাতেও বড় বোন ছোট বোনকে সতর্ক করিতে আসিয়াছিল—কোন এক অসাধারণ ইচ্ছাশক্তির বলে।

* * * *

অত্যন্ত বিস্তীর্ণ গল্প !

সুধাংশুর অত্যন্ত রাগ ধরিতে লাগিল সুধীরের উপর। এ নিশ্চয়ই তাহার সয়তানী, বিশেষ করিয়া এই বই-ই এখানে রাখার আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে ? সে রাগ করিয়া বইটা ছুঁড়িয়া ফেলিল টেবিলের উপর—এবং সেই বই লাগিয়াই বাতিটি টুপ করিয়া পড়িয়া নিভিয়া গেল।

দেশলাই নাই। এটাও বদ্‌মায়েসী, কেন রে বাপু, কেরোসিনের আলো দিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইত ? অন্ততঃ দেশলাই একটা—

কিন্তু সে যাহাই হউক, সেই নিবিড় অন্ধকারে বসিয়া কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। সে হাত বাড়াইয়া রিভলবারটা মূঠা করিয়া ধরিয়া বিছানায় গিয়া বসিল এবং সেটিকে সমস্ত বালিশের নীচে রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

এ কথা-সে কথা নানারূপ চিন্তার মধ্যে কখন যে তাহার মন ঐ গল্পটির কথা ভাবিতে সুরু করিয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই, সহসা তাহার বীভৎস পরিসমাপ্তিতে সারা দেহ শিহরিয়া উঠিতে তাহার খেয়াল হইল, সে ‘ধ্যৎ’ বলিল যেন জোর করিয়া সেই বিস্তীর্ণ চিন্তাকে মন হইতে দূর করিয়া

দিল, তাহার পর বালিশ্রীজের কথা, পাটের রের কথা, টাটার ডিভিডেন্ট প্রভৃতি ভাবিবার চেষ্টা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

বোধ হয় আধঘণ্টাও ঘুমায় নাই। কী একটা যেন শব্দে তাহার সমস্ত তন্দ্রালুতা চলিয়া গেল। কামিস ইহার একটু পূর্বেই সে স্বপ্ন দেখিতে ছিল একটি মৃদুহীন দেহ, বাংলায় যাহাকে স্কন্ধকাটা বলে, যেন অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে আসিতেছে।

আবারও একটা শব্দ, খুব সামান্য, কিন্তু পরিষ্কার ! সে সোজাসৃজি উঠিয়া বসিল।

মুখচোখে প্রথমটা কিছুই ঠাণ্ড হইল না। পরে যখন চোখ কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিল, তখন সেই অন্ধকারেই যেন একটা ঝঙ্করণ কোনও বস্তুর অস্তিত্ব অনুভব করিল। সে বস্তুটা যেন ওধারের কোণে, কিন্তু খুব ধীরে ধীরে কাছে আসিতেছে—

জানালা দিয়া যেটুকু নক্ষত্রের আলো আসিতে পারিত তাহাও বৃহৎ কাঁঠাল গাছে বাধা পাইয়া ফিরিতেছে। আর একবার দেশলাই-এর শোক তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। অস্ফুটস্বরে সূর্য্যের সম্বন্ধে একটা কটুক্তি করিয়া বালিশের নীচে হইতে রিভলবারটা বাহির করিয়া লইল, তারপর প্রশ্ন করিল, কে ?

সহসা যেন সেই অজানিত বস্তুর অগ্রগমনে বাধা পড়িল, কিন্তু সে ক্ষণিক মাত্র—একটু পরেই আবার সে অগ্রসর হইতে লাগিল। অতি ধীরে, অতি নিঃশব্দে !

সহসা সূর্য্যোদয়ের মনে হইল, সে ভয় পাইতেছে। পরক্ষণেই

সে শব্দ করিয়া হাসিল। কহিল, কে বাবা তুমি? মিছে
আমায় ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ কেন?

কোনও জবাব নাই।

কপালে যেন ঘাম দেখা দিল। কিন্তু সে ভয়ে নয়
নিশ্চয়ই! যে গরম, ঘাম ত হইতেই পারে। বৃকের মধ্যে
একটু দ্রুততর হৃদস্পন্দনের আভাস পাওয়া গেল। ভয়?...
পাগল নাকি? তাহার আবার ভয়!

কিন্তু কী ওটা? সাড়া দেয় না কেন? তাহার রাগ
ধরিল, একটু যেন উষ্ণকণ্ঠেই কহিল, যে-ই হও চটপট সাড়া
দাও। নইলে ভাল হবে না—

তবুও সেই নিঃশব্দ অগ্রগতি, অমোঘ, শাস্ত। নিজের
অজ্ঞাতসারেই সুধাংশু একটু পিছনে সরিয়া বসিল। সহসা
তাহার গল্পটির কথা মনে পড়িল। ছোট বোনটির অবস্থার
কথা—

পিঠে শিরদাঁড়ার কাছ হইতে একটা হিম শৈত্য যেন পায়ের
কাছে নামিতে লাগিল, সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, সাড়া
দাও বলছি শিগ্গির! নইলে আমি গুলি করব। আমায়
ভয় দেখাবার চেষ্টা বৃথা, আমি ভয় পাবার ছেলে নই দেখ-
তেই পাচ্ছি।

তবুও সাড়া নাই।

আর একটু পিছাইয়া সুধাংশু কহিল, সাড়া না দাও —
না-ই দিলে কিন্তু কাছে এগোচ্ছ কেন? দাঁড়াও, দাঁড়াও
বলছি, এখনো দাঁড়ালে না? আমি কিন্তু গুলি করব। তিন
পূর্যাস্ত গোনোর সঙ্গে সঙ্গেই গুলি করব, তা বলে দিচ্ছি—

তবুও সে অগ্রসর হইতেছে, অদৃষ্টের মতই তাহার গতি ধ্রুব।

—এক !

—দুই !

—এখনো সরলে না ?—তিন—

দ্রুম !

সুধাংশুর অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি ছিল। গুলি সেই অন্ধকারময় জীবের বুকের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। কারণ এখন তাহাকে মনুষ্যাকৃতি বলিয়াই বোধ হইতেছে।

কিন্তু তবুও সে কাছে আসিতেছে বিছানার কাছে। এবার সুধাংশু নিজের কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে সে ভয় পাইতেছে। তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া উঠিল, সারা দেহ যেন অসাড় হইয়া আসিল—

—এখনও থামলে না ?

সে আবার গুলি করিল। এক, দুই,—কিন্তু তবুও সে রহস্যময় আগন্তুকের গতিতে বাধ্য পড়িল না। বরং যেন এইবার সে তাহারই দিকে হাত বাড়াইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে, আলিঙ্গনের মত।

সে বিছানার শেষ প্রান্তে সরিয়া গেল। ওধারে দেওয়াল, সম্মুখে প্রসারিত বাহু-বিভীষিকা। সে পাগলের মত উপর্যুপরি অবশিষ্ট তিনটি গুলিই ছাড়িল। আর গুলি নাই, ছ'ঘরা পিস্তলের শেষ গুলিটি বাহির হইয়া গেল। তবুও সেই অশরীরী প্রেতমূর্তি তাহাকে আলিঙ্গন করার জন্য হাত বাড়াইতেছে।

আরও কাছে—আরও—

সুধাংশু বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল।

* * * *

অনাবৃত দেহে ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে সুধীর ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, সর্ব্বনাশ হ'য়েছে, সুধাংশু কোলাপস্ করেছে।

—সে কি ?

সুধীর তখনও হাঁপাইতেছিল, কহিল, এ যে এত নাভাস তা আমার জানা ছিল না।

—এখন উপায় ?

—উপায় কিছদু নেই। পালাতে হবে।

শৈলেশ তখনও একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, কহিল, ডাক্তার ডাকলে হোত না ?

সুধীর কহিল, খুনের দায়ে পড়বার জন্য ? চল—চল—

বৎসর তিনেক পরে রাঁচীতে এক চায়ের দোকানে সুধীর ও শৈলেশ বসিয়া চা খাইতেছিল।

পরের দিন হুড়ুদু দেখিতে যাইবার আলোচনা হইতেছে ও তাহার সঙ্গে এক-এক চুমুক চা চলিতেছে, এমন সময় সহসা শৈলেশের হাত হইতে এক ঝলক গরম চা ছিটকাইয়া পড়িল সুধীরের কোলে। সুধীর একটা ভাল রকমের কটাক্তি করিতে গিয়া শৈলেশের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা ভুলিয়া গেল। কারণ শৈলেশের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল, হাত-পা ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই শৈলেশের দৃষ্টি অন্দুরণ করিয়া দোকানের প্রবেশ-

পথের দিকে চাহিয়া সে-ও যেন নিমেষে পাষাণে পরিণত হইয়া গেল।

সুধাংশু স্মিতমুখে দোকানে ঢুকিয়া তাহাদেরই টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

শৈলেশ অস্ফুটস্বরে কহিল, তুই বেঁচে আছিস এখনও ?

সুধাংশু কহিল, কেন ? তোরা কি ভেবেছিলি, আমি ম'রে গেছি।

সুধীর কহিল, প্রায় তাই। তোর যে সবটাই বড়াই, তুই যে অত ভয় পাবি তা কে জানত। তারপর থেকে আমি আর কারুর দিকে যেন চোখ তুলে চাইতে পারিনে—

সুধাংশু শৈলেশের ডিস্ হইতে খানিকটা মাম্লেট তুলিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল, সেদিনের ব্যাপারটা কি বল্ দেখি ? আমার কিচ্ছু মনে পড়ে না, খালি মাঝে-মাঝে মনে হয় যেন একটা কক্কাটা ধড় দু'হাত বাড়িয়ে গলা টিপ্তে আসছিল।

সুধীর কহিল, কক্কাটা না হাতি ! আমিই একটা কালো কাপড় মূড়ি দিয়ে ভয় দেখাচ্ছিলুম।

শৈলেশ কহিল, বাড়ীটাও ওর মাসীর নয়। খালি বাড়ী অনেক দিন প'ড়ে আছে, ওটা বিক্রীর বিজ্ঞাপন দেখে ও দেখতে গিয়েছিল। তোর সঙ্গে তর্ক করতে ওর সে কথা মনে পড়ে। আমি আবার অতশত জানতুম না। তুই চ'লে গেলে সুধীর আমার মতলবটা খুলে বললে, খালি বাড়ীটা একজন খন্দেরকে দেখাব বলে চাবি চেয়ে নিয়ে নিজেরা গিয়ে ঐ ঘরটা বেছে সব যোগাড় ক'রে রেখে আসি। বাতির মতলবও সুধীরের, জান্ত যে এম্নিই ওটা নিভ্বে নইলে তুই ঘুমিয়ে পড়লে পা-টিপে-টিপে গিয়ে নিভিয়ে দেওয়া যাবে।

সুধীর কাঁহল, গল্পটা ইচ্ছে ক'রেই লাল দাগ দিয়ে রেখেছিলুম।...সেই সময়টায় ঢাকার বড়ই দরকার ছিল, ভেবে-ছিলুম দু'শো টাকা পেলে অনেক উপকার হবে। তা তুই অজ্ঞান হ'য়ে গিয়ে সব মাটি করলি; আমি নাকের ডগায় হাত দিয়ে দেখলুম, যেন মনে হোল নিশ্বেস নেই, তখন ভয় পেয়ে দু'জনেই পালালুম।

সুধাংশু একদৃষ্টে সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, যেন নিশ্বাস রোধ করিয়া তাহার কথা শুনিতোঁছিল, কাঁহল, কিন্তু আমি যে গুলি ক'রেছিলুম—

সুধীর হাসিয়া কাঁহল, ওসব ফাঁকা। কার্ত্ত্বজ আমি আগেই বার ক'রে নিয়েছিলুম।

ভীত শৈলেশ কোনও প্রকার বাধা দিবার আগেই সুধাংশুর বজ্রমুষ্টি সুধীরের গলায় চাপিয়া বসিল। তখন সে এক হৈ হৈ ব্যাপার। উপস্থিত খরিন্দার ও দোকানদাররা মিলিয়াও ছাড়াইতে পারে না, এমনিই সে বজ্রমুষ্টি। সুধীর অসহায়ের মত পা ছুঁড়িতেছিল, কিন্তু সুধাংশুর বিপুল শক্তির কাছে তা কতটুকু ?

ঠিক সেই সময় পাগলা-গারদের জন দুই তিন রক্ষী সেখানে আসিয়া পড়িল। তাহারা অনেক কষ্টে তাহাকে ছাড়াইয়া লইয়া হাতে হাতকড়া পরাইয়া দিল। সুধাংশুর চোখ দু'টি তখনও জ্বলিতেছে—

একজন রক্ষী কাঁহল, একটু ফাঁক পেয়েছে কি অমনি পালাবে। আর এধারে ত বিশেষ ক্ষ্যাপামি নেই, দিবি্য মানুষটি, কাজেই আমরা বিশেষ কড়াকড়ি করি না। শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে লোকের গলা টিপে মারতে

যায় আর সেই সময় কি সব ভুল বকে।***চল হে, চল—

সুধাংশুর চোখের দীপ্তি ততক্ষণে নির্ভিয়া গেছে, সে ভাল মানুষের মত উহাদের সঙ্গে যাইতে যাইতে অক্ষুট স্বরে কহিল, দিদি ভারি ভয় দেখায়, কেবল গলা টিপে মারতে আসে, আমি কি করব ?***

সুধীর তখনও অর্দ্ধমৃতাবস্থায় পড়িয়া হাঁপাইতেছিল। **

*এই গল্পটি বিল্যাতী গল্পের কঙ্কালের উপর গঠিত।

এক ব্যক্তির অতিথি

বুড়ো মাঝিটাকে তাড়া লাগানো বৃথা জেনেই অনিমেষ বহুক্ষণ আগেই চুপ করেছিল। তার ফলে মাঝি আর আরোহী দুজনেই হাল ছেড়ে নিশ্চিত হয়ে বসেছে। মাঝির বকাটাই রোগ—এমন কি ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল ঐটেই পেশা। ওর বৌ কতদিন মরেছে, ছেলের বিয়ে দিয়ে কী ভুল করেছে, জামাই কেন মেয়েকে নেয় না—ছোট জামাইটা জুয়াড়ী, ছেলেটা নেশা করতে পেলো আর কিছু চায় না—খুব ছেলে বয়সে একবার ও কলকাতা গিয়েছিল কিন্তু অত হট্টগোলে মাথা ঠিক থাকে না বলে পালিয়ে আসতে পথ পায়নি—আবার একবার যাবো ম্ম কালীকে দর্শন করতে, ইত্যাদি তথ্য পরিবেশন করবার ফাঁকে ফাঁকে শুধু মাত্র দম নেবার প্রয়োজনে যখন থামে তখনই শুধু দাঁড় বাইবার কথা মনে পড়ে ওর। সুতরাং সহরে যাবার বাস্ যে পাবে না তা অনিমেষ আগেই ভেবেছিল, কিন্তু এমন অবস্থায় যে পড়বে তা কল্পনা করেনি। বাস্ ত নেই-ই, আশে পাশে কোথাও মানব-বসতির চিহ্নও যেন চোখে পড়ে না।

নৌকো এসে যেখানটায় ভেড়ে সেখানে বাঁশের মাচা মত একটা আছে, জাহাজঘাটা হলে অনায়াসে জেটি বলা যেত। সেই মাচাতে নেমে অসহায় ভাবে অনিমেষ একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে। নীচে ময়ূরাক্ষীর কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে। তার স্রোতের গতি থাকলেও তবু একটু প্রাণ-স্পন্দন বোঝা যেত—এত মন্থর তার স্রোত, এত নিস্তরঙ্গ যে

মনে হচ্ছে সমস্ত জলটা যেন জমাট পড়ে, শুষ্ক হয়ে গেছে—
আর তার সেই অতল কালো বৃকে কত কী রহস্যময় জীব
স্পন্দনহীন চোখে তার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি
হাসছে—

ওপারে ভগীরথপুর গ্রাম, বেশ সম্পন্ন গ্রাম তা সে জানে,
বহু লোকের বাস, অনেক পাকা বাড়ী ইস্কুল ডাকঘর আছে
কিন্তু এখান থেকে তার কিছুই দেখা যায় না। ঘাট থেকে
উঠে যে রাস্তাটা গ্রামের দিকে গিয়েছে তার সাদা বালির
আভাস নিবিড় বনের অন্ধকারে মিশে গেছে একটু খানি
গিয়েই। দু'দিকে বড় বড় গাছ—কী গাছ তা বোঝা যায় না,
কিন্তু তারই অসংখ্য শাখাপল্লব সমস্ত গ্রামটাকে যেন চোখের
আড়াল করে রেখেছে। একটা আলোর রেখা পর্য্যন্ত চোখে
পড়ে না।

ওপারেরই যদি এই হয় ত এপারের অবস্থা সহজেই
অনুমেয়। এপারে যেদিন সে এসেছিল সেদিন দিনের বেলাও
কোনও গ্রাম ওর চোখে পড়েনি। বাস্‌টা এসে একেবারে এই
ঘাটের ধারে দাঁড়ায়, যাত্রীরা সবাই ভগীরথপুর চলে যায়।
সেদিন অন্তত এমন কেউ ছিল না যে এপারে কোথাও যাবে।
সেদিনও দু'দিকে আম গাছের ঘন বন কাটিয়ে এসেছিল—বেশ
মনে আছে। হয়ত ছিল কোথাও ঘরবাড়ী কিন্তু তা ওর
চোখে পড়েনি।

পারাপারের জন্য একটা খেয়া নৌকা আছে, চওড়া ভেলার
নত প্রকাণ্ড বস্তু কিন্তু শেষ বাস্‌ চলে যাবার পর আর ওপার
থেকে কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই জেনে সে ইজারাদারও
বহুক্ষণ বাড়ী চলে গেছে নৌকোটা ওপারে বেঁধে রেখে।

“বাবু ভাড়াটা ?”—তাড়া লাগায় মাঝি।

বিহবলতা কাটে কিন্তু ঘেন আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে
অনিমেষ।

“ভাড়াটা কিরে ! এই অন্ধকার রাগ্নিতে আমি এখানে
কোথায় থাকব। তুই ত এক ঘণ্টার রাস্তা সাত ঘণ্টায় এসে
আমাকে এই বিপদে ফেল্‌লি। এখন নিদেন ওপারে পৌঁছে
দে। দেখি কোথাও একটু আশ্রয় পাই কি না, এপারে এই
জঙ্গলে শেষে কি বাঘের পেটে প্রাণ দেব। চল, ওপারে নিয়ে
চল—”

“উটি লারলম্ আজ্ঞা !”

“সে কি ! কেন রে ? কী হয়েছে ?”

তার উত্তরে মাঝি যা বললে তার অর্থ হচ্ছে এই যে,
ওপারে অন্য নৌকো গেলে খেয়ার ইজারাদার বন্ড বকাবাকি
করে, পুঁলিশে ধরিয়ে দেয়। সুতরাং ওপারে যাওয়া ওর
পক্ষে সম্ভব নয়।

অনিমেষ তাকে অনেক করে বোঝাল। ওপারে তাকে
ধরবার জন্য ইজারাদার যদি বন্দে থাকত ত অনিমেষ তাকেই
ডাকত; শুধু ইজারাদার কেন জনমানবের চিহ্ন থাকলেও সে
মাঝিকে এ অনুরোধ করত না। কোন মতে নামিয়ে দিয়ে সে
চলে যাক্—তাতে যদি কেউ তাকে ধরে ত অনিমেষ তার
দায়ী—ইত্যাদি সব কথার উত্তরে তার সেই একই উত্তর
“উটি লারলম্ আজ্ঞা !”

অনিমেষ তখন রাগ করে বললে, “তবে তুইও থাক্, আমি
তোর নৌকোতেই রাত কাটাই।”

“আজ্ঞা, উটিও লারলম্ !” শুধু তাই নয়, দাঁড়ের একটা

ধাক্কা দিয়ে নৌকোটা খানিক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল।

“টাকাটি ছুঁড়ে দ্যান্ কেন—বাড়ী চলে যাই।”

“তবে টাকাও পাৰি না যা!” রাগ করে বলে অনিমেঘ,
কিন্তু যখন দেখে বড়োটা সত্যি-সত্যিই একটা নিঃশ্বাস ফেলে
ঘর-মুখো হচ্ছে তখন সে একখানা এক টাকার নোট দলা
পাকিয়ে ছুঁড়েই দেয়।

“যা বেটা যা। পথে ডুবে মরিস ত ঠিক হয়।” মনে
মনে বলে অনিমেঘ।

বাস্। এরপর সব পরিষ্কার। ওপারে ঘন বনের
নিবিড় তমিস্রা, সামনে অতল শান্ত জলে তারই রহস্য আছে
জমাট বেঁধে—আর এপারে তার চার পাশ ঘিরেও দৈত্যের
মত কতকগুলি গাহপালা ভয়াবহ অন্ধকার বিস্তার করে সমস্ত
সভ্যতার চিহ্ন এমন কি আকাশকেও যেন আড়াল করে রেখেছে।
বাস্ এসে দাঁড়ায় এবং ঘোরে যেখানটায় সেখানে খানিকটা
ফাঁকা জায়গা আছে বটে কিন্তু সে যেন আরও ভয়ঙ্কর।

স্ল্যটকেসটা মাথার উপর পেতে সেখানেই জেঁকে বসল
অনিমেঘ। বাঘ ভাল্লুক যদি সত্যিই আসে তা জলে ঝাঁপিয়ে
পড়তে পারবে—এখানেই খানিকটা তবু নিরাপদ।

খর্ খর্ ঝট পট শব্দ করে কী একটা পাখী উড়ে বসল
মাথার ওপরে। ভয় পেয়ে চমকে উঠল অনিমেঘ। কাছেই
কোথায় শূকনো পাতার ওপর দিয়ে কী একটা সরীসৃপ চলে
গৈল বোধ হয়। সামান্য শব্দ তবু বেশ স্পষ্ট। জলের
মধ্যে হঠাৎ একটা মাছ ডিগবাজী খায়। ঐটুকু আওয়াজ—
কিন্তু অনিমেঘের মনে হল যেন বন্দুকের শব্দ হল কোথায়।

বিশ্রী লাগছে। নক্ষত্রের আলোতে যতদূর দৃষ্টি চলে বহুক্ষণ ধরে ধরে হাত ঘড়িটা দেখলে মাত্র রাত ন-টা। কলকাতায় সবে সন্ধ্যা। কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে নিশ্চুতি রাত। এখনও দীর্ঘ সময় তাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে। কখন ভোর হবে, তারপর কখন ইজারাদারের ঘুম ভাঙ্গবে তবে সে একটু লোকালয়ের মুখ দেখতে পাবে। বাস্ একটা আসে এখানে সকাল আটটা নাগাদ—সন্ধ্যাতে যেটা এসেছে সেটা কাছাকাছি কোন গ্রামে থাকে, সাতটা নাগাদ এখানে এসে দাঁড়ায়। অর্থাৎ প্রায় বারো ঘণ্টা এখনও—

আচ্ছা, হাটলে কেমন হয় ? বাসের রাস্তাটা ধরে হাটতে থাকলে কি আর গ্রাম একটা পাওয়া যায় না কাছাকাছির মধ্যে ?

কিন্তু সেখানে যদি তাকে আশ্রয় দিতে কেউ না চায় ? ডাকাত বলে মনে করে ? তাছাড়া দু'দিকে যা ঘন বন, যদি বাঘ আসে ? মুর্শিদাবাদ জেলায় এসব অঞ্চলে প্রায়ই বাঘ বেড়ায়।

দরকার নেই। দশ এগারো ঘণ্টা সময়—একরকম করে কেটেই যাবে।

“ও মশাই শুনছেন ? বাস্ মিস্ করেছেন বুদ্ধি ? কোথাও আশ্রয় পাননি ?”

অক্ষুট একটা শব্দ ক’রে চম্কে ওঠে অনিমেঘ, বরং আঁৎকে ওঠে বলাই ঠিক্। কখন নিঃশব্দ কে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে—কৈ একটুও ত টের পায়নি ! সামান্য কুটো নড়লে শব্দের দিকেও ত সে কান পেতেছিল।

কয়েক মুহূর্ত যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে; ঘাড়

ফেরাতেও সাহস হয় না। কথাগুলো যে বলেছে সে একে-
বারে ওর পিছনে এসেই দাঁড়িয়েছে। অত্যন্ত দ্রুত, যেন
একটা কথা শেষ হবার আগেই আর একটা শুরুর হয়েছে—
এইভাবে পর পর তিনটি প্রশ্ন করে আগন্তুকটিও চুপ করে
দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে।

অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়েই অনিমেষ ফিরে তাকায়।

রোগা কালো গোছের একটি মানুষ, খুব বেঁটে নয়—
তাই বলে ঢাঙ্গাও বলা চলে না। উস্কো খুস্কো এক মাথা
চুল ও ঘন দাড়ি গোঁফ। ঘন দাড়ি কিন্তু আবক্ষ বিস্তৃত
নয়। মধ্যে মধ্যে কামানো বা ছাঁটা হয়—এমনি দাড়ি, খোঁচা
খোঁচা। একথানা খাটো আধ ময়লা কাপড় পরনে—কোঁটার
খুঁট গায়ে জড়ানো। মোটা ভুরুর আড়ালে কোটরগত চক্ষুর
তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিঃশব্দে শূন্য মাত্র চাউনির দ্বারাই যেন অনি-
মেষের সমস্ত ইতিহাস পূর্বাপর আয়ত্ত করবার চেষ্টা
করছিল।”

“বলিছিলুম যে আপনি বোধহয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন না
—না? তাহ’লে বরং চলুন না হয় আমার কুটিরেই—কোনমতে
রাতটা কাটিয়ে দেবেন।”

হাররে! আগল্ফ লম্বিত কুন্তলা মনমালা শোভিতা
কপালকুন্ডলারা শূন্য উপন্যাসেই দেখা দেয়!

বাক্ গগে, নবকুমারের অদৃষ্ট তার নয় তা ত বোঝাই
যাচ্ছে। তাই বলে কি ওর চেয়ে ভদ্র চেহারার কেউ জুটতে
নেই! এ লোকটাকে দেখেই যেন পাগল বলে মনে হয়—শেষ
পর্যন্ত এর আশ্রয়ে গিয়ে কি আরও বিপদে পড়বে!

“কী বলেন? যাবেন নাকি?”

‘আ-আপনি এখানে—মানে—’ আমতা আমতা করে অনিমেঘ।

‘আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই যে।’

লোকটা আঙ্গুল দিয়ে দেখায়।

সত্যিই, এই ত, বলতে গেলে তার সামনেই পাড়ের ওপর একখানা খড়ের ঘর—ও অঞ্চলে যেমন হয় তেমনি। আশ্চর্য্য, এতক্ষণ তার চোখে কি হয়েছিল ?

লোকটি বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, “ঘরে আলো ছিল না কিনা, তাই অন্ধকারে টের পাননি। আমিও বাড়ী ছিলুম না, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম। অন্ধকারে একা একা বেড়াতে আমার বেশ লাগে।”

“এখানে বাঘের ভয় নেই ?”

“আছে বৈ কি। তবে আমার অত ভয় নেই।” মরবার ভয় করি না। ‘করে লাভই বা কি বলুন, মরতে ত একদিন হবেই।’

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে ত মনে হয় না !

“চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবার্তা হবে খন।” লোকটা তাড়া লাগায়।

“চলুন” বলে স্ল্যাট্‌কেসটা তুলে নেয় অনিমেঘ।

একখানা নয়—দুখানা পাশাপাশি ছোট ঘর, সামনে এক ফালি দাওয়া। ভেতর দিকে আরও কি আছে তা ওর নজরে পড়ল না ! বেশ ঝকঝকে করে নিকানো, পরিচ্ছন্ন দাওয়া। লোকটি আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে “দাঁড়ান আলোর ঝালি” বলে ওকে দাওয়াতেই দাঁড় করিয়ে রেখে দোর খুলে

ভেতরে ঢুকল। তালা চাবির সাহায্য নেই, দোর শুধু ভেজানোই ছিল, ঠেলা দিতেই নিঃশব্দে খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে আশ্চর্য্য রকম ক্ষিপ্ততার সঙ্গে একটা আলো জ্বলে লোকটি বললে “আসুন—ভেতরে আসুন।”

ঘরে আসবাবপত্র বেশি ছিল না। একটি তক্তপোয়ের ওপর একটা মাদুর বিহানো,—শয্যা বলতে এই। একটা বালিশ পর্য্যন্ত নেই। একপাশে একটা দাঁড়ি টাঙ্গানো তাতে খান্দ্ই কাপড়, তার মধ্যে একটা লাল—মেঝেতে জলের মেটে কলসী, একটা কাঁসার ঘটি এবং পিতলের পিলসুজে একটা মাটির প্রদীপ। এ ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই।

“বসুন, বসুন। ঐ চৌকিটের ওপর বসুন।”

তারপর খানিকটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে নিজের দুইহাত ঘষে কেমন এক রকমের বিচিত্র হাসি হেসে বললে, “ভাল বিছানা আমার নেই ! ঐ স্ল্যাটকেসটা মাথায় দিয়েই শুতে হবে।... আর খাবারও ত কিছু দিতে পারব না। ঘরে আমার কিছুই নেই।...আপনি মদ খান ?”

যেন একটা আকস্মিক উগ্রতা দেখা দেয় “র প্রশ্ন করবার ভঙ্গীতে।

“না-না। রন্ধে করুন। কিছু ব্যস্ত হবেন না আমার জন্যে। আশ্রয় পেয়েছি এই ঢের।”

ঐ আশ্রয়টুকুই যা। বাঘ ভাল্লুকের হাত থেকে ত বাঁচলেন অন্তত।—তা আশ্রয় ভালই। ঘরখানা মন্দ নয়, কী বলেন ?” বলতে বলতে হেসে ওঠে সে। সাদা ঝক্‌ঝকে দাঁত কালো দাড়ির ফাঁকে চক্‌চক্‌ করে।

অনিমেষের যেন ভালো লাগে না ওর ভাবভঙ্গী। আবারও

সেই সন্দেহটা মনে জাগে—পাগলের পাল্লায় এসে পড়ল না কি ?

“আপনি এখানে কি করেন ?”

“আপাতত কিছুই না। আচ্ছা বসুন। আমি আসি।
মুখহাত ধোবেন নাকি ?”

ধুতে পারলে ভালই হ’ত কিন্তু অনিমেষের তখন নড়তে
ইচ্ছে করছে না। সে বললে, “না—দরকার নেই।”

লোকটি বেরিয়ে গেল। অনিমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইল।
ভালো বোধ হচ্ছে না ওর। কেমন যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে।
কী করে লোকটা এখানে, এমন একাই বা থাকে কেন ? ঘরে
কোন রকম কিছু খাবার নেই ত ও নিজে খায় কি ? চোর-
ডাকাত নয় ত ? লোকজনকে ভুলিয়ে এনে শেষে—

ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন—ব্যাগে ওর খানকতক পুরোনো কাপড়-
জামা ছাড়া আর কিছুই নেই। পকেটেও মাত্র টাকা ছয়েক
আছে। কিন্তু, একটু পরেই সমস্ত দেহ হিম হয়ে ওর মনে
পড়ে...এই সব উদ্দেশ্যে যারা নিয়ে আসে ভুলিয়ে, টাকা না
পেলে আরও হিংস্র হয়ে ওঠে। তা-ছাড়া মেরে ফেলে ত
দেখবে কী আছে না আছে। ওদের দেশে একবার খুব
ডাকাতির উপদ্রব হয়েছিল, তারা একটা লোককে খুন করার
পর পেয়েছিল মাত্র একটি অধলা।

কখন গৃহস্বামী আবার নিঃশব্দে ওর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে
অনিমেষ টেরও পায়নি। যদিও খোলা দরজার দিকে চেয়েই
বসেছিল সে। আশ্চর্য্য !

লোকটি বললে, “এখনই শূয়ে পড়বেন নাকি ? যদি
ঘুম পেয়ে থাকে ত স্বতন্ত্র কথা। নইলে একটু বসি।” কত-

দিন লোকের সঙ্গে কথা কইতে পাইনি। বলেন ত দুটো কথা করে বাঁচি। এখানে তেমন লোকজন ত নেই, আসেও না কেউ—”

অনিমেষ আবারও পূর্বে প্রশ্নের জের টানলে, “তা এমন জায়গায় আপনি থাকেনই বা কেন ?”

সেই হাসি গৃহস্বামীর মুখে, তেমনি নিঃশব্দ হাসি, দাড়ির ফাঁকে শূভ্র দন্তের সেই বিজলী প্রকাশ।

“ভয় নেই। আমি চোর-ডাকাতও নই, পাগলও নই। ঘরে কিছু নেই মানে আমার কিছুর দরকার নেই। থাকারও দরকার হয় না আমার। কেন জানেন ?”

তারপর—যেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি সাধক। তান্ত্রিক সন্ন্যাসী।”

“সন্ন্যাসী ?” অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চায় অনিমেঘ।

অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলে, “না—সন্ন্যাসী মানে ঠিক অভিজ্ঞ সন্ন্যাসী নই—তবে সাধক বটে।”

উবু হয়ে ঘরের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিছুক্ষণ মৌন-ভাবে থেকে বললে “তাহলে আপনাকে বলেই ফেলি সেটা। কাউকে কখনও বলিনি, বলবার সুযোগও পাইনি বিশেষ। এই অণ্ডলেরই লোক আমি। বদ্বলেন ? ছেলেবেলা থেকেই নানা বইতে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের অদ্ভুত সব ক্ষমতার কথা পড়ে ঐ দিকে মনটা ঝাঁকে। মনে হ’ত আমিও এসব সাধনা করে সিদ্ধ হবো, তারপর প্রাণ ভরে পৃথিবীর সব ঐশ্বর্য ভোগ করব—আর আমাকে পায় কে ! হায় রে তখন কি আর জানতুম যে ভোগের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে এলে সিদ্ধি ত দূরের কথা সমস্তই খোয়াতে হয় একে একে।”

এই পর্য্যন্ত বলে লোকটি চুপ করল। এতক্ষণ অনিমেষও অনেকটা সহজ হয়েছে। লোকটির ভাবভঙ্গী আর কথাবার্তায় সত্য কথা বলছে বলে মনে হয়। দৃষ্টিস্তা অনেকখানি কমে গেল ওর।

“বাড়ী আমার এ অঞ্চলে নয়। বাড়ী সেই পাঁচ খুঁপির কাছে। এখানে কেন এলুম? বলছি দাঁড়ান।” বলেছি আপনাকে ছেলেবেলা থেকেই ঐ দিকে ঝোঁক গিয়েছিল। ইস্কুলের পড়া হ’ল না, তার বদলে যত সব ঐ ধরনের বই পড়তে লাগলুম। পড়তে পড়তে বিশ্বাসটা খুব পাকা হয়ে গেল। কিন্তু গুরু কৈ? দু একটা সন্ন্যাসী যা হাতের কাছে পেলুম দেখলুম সব বাজে—কেউ কিছু জানে না। অথচ পথ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি করে? মনটা বড়ই চণ্ডল হয়ে উঠল। খাবার চিন্তা ছিল না। মাথার উপর বাবা, বড় ভাই ছিল—জমিজমা তারাই দেখাশুনো করত। অবশ্য আমিও বকুনি খেয়েছি ঢের, কাজকর্ম কিছু করি না বলে, কিন্তু সে সব গায়ে মাখিনি।

“তবে যত দিন যেতে লাগল মনটা ততই ব্যাকুল হয়ে উঠল। শেষমেষ আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের সময়ে বাড়ী থেকে সামান্য কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। বেশ বুঝেছিলুম ঘরে বসে আর কিছু হবে না।” এ তীর্থ ও তীর্থ ক’রে অনেক দেশেই ঘুরলুম। ভাল চাকরী বা ভাল বিয়ে করার অনেক সন্যোগও পেয়েছিলুম, সংসার মশাই মায়ার ফাঁদ পেতে রেখে দেয় সারা জগতে—বাই হোক সেদিকে মন ছিল না বলে কেউ বাঁধতে পারলে না। কিন্তু আসল যা উদ্দেশ্য তাও কিছু হ’ল না।” এমনি ভাবে

যখন ক্রমশ হতাশ হয়ে উঠেছি 'তখন একদিন—বাড়ী ফেরার পথে বলতে গেলে বাড়ীর কাছে এসে হঠাৎ একজনকে পেয়ে গেলুম। বক্রেস্বরের শ্মশানে এক সাধু থাকেন শুনছি, উলঙ্গ থাকেন শ্মশানে শূয়ে, কেউ খেতে দিলে খান নইলে এমনি থাকেন। কাঁচা মাংস, পাতা লতা এমন কি বিষ্ঠা খেতেও তাঁর আপত্তি নেই বোধ হয়—এমন নিস্পৃহ তিনি।”

“খোঁজ করে গেলুম। প্রথম ত দেখাই পাওয়া যায় না। শেষে তিন দিন ধন্বা দিয়ে পড়ে থাকতে দর্শন পেলুম। বিপুল দেহ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, পাগলের মত ভাবভঙ্গী—কিন্তু পাগল নন। একদিন আমার চোখের সামনেই—দু’দিক থেকে দু’দল ভক্ত তাঁকে দর্শন করতে আসছে দেখে আমার চোখের সামনে শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিয়ে সেঁধুলেন, কেউ আর খুঁজেই পেল না। বদ্বলুম যে এতদিন ধরে যাকে খুঁজছিলুম এতদিন পরে তাকে পেয়েছি।”

অনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল্প জমে উঠেছে। লোকটি থামতেই সে বললে, “তারপর ?”

“লোক ত পেলুম—তাকে ধরি কী করে ? কিছতেই ধরা দেয় না। কিছ বলতে গেলে শ্মশানের পোড়া কাঠ তুলে তেড়ে আসে। একদিন খুব কান্নাকাটি করতে সব শুনলে মন দিয়ে, কিন্তু তারপর যা বকুনিটা দিলে, বললে ভাল চাস্ত এসব মতলব ছাড়। সাধনা করবি তুই, ঐ দেড় ছটাক কাঁপা নিয়ে ? তোর কাজ নয়—বদ্বলি, মরবি একেবারে। তা ছাড়া ভোগ ক্ষয়জন্য এসব কাজ যে করতে আসে তার একূল ওকূল দুকূল যায়। রামকৃষ্ণ পরমহংসের গল্প পড়িসনি ? মাকে বলিছিল ‘মা অষ্ট সিদ্ধাই দে—হৃদে বলছে চাইতে। মা বললেন,

কাল সকালে এর উত্তর পাবি। পরের দিন সকালে দোর খুলতেই নজরে পড়ল একটি মেয়েছেলে ঐ দিকে ফিরে শৌচ করতে বসেছে—পরমহংস অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে ভাগ্নেকে এই মারে ত এই মারে। বদ্বালি—এমনি তুচ্ছ শব্দ নয় ছোট জিনিস ওসব। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা—বিয়ে থা কর। ভগবানকে ডাক্, নয়ত কুলগুরুদর কাছে দীক্ষা নিস্। অনেক কাকুতি মিনতি করলুম, বাবার আর দয়া হ'ল না। আমি কিন্তু মশাই হাল ছাড়লুম না। আমার তখন জেদ্ চেপে গেছে কি না।...এখানেই পড়ে রইলুম, বলতে গেলে না খেয়ে দেয়ে আর গোপনে ও'র দিকে নজর রাখলুম। যদি আসল প্রক্রিয়ার কিছ্ হাদিশ পাই—বদ্বালেন না? এতদিন কি আর বৃথাই এ লাইনে ঘুরেছি। আসল মানুষ না পাই, ওদের ভেতরের কথা কিছ্ কিছ্ জেনেছি বৈকি! তারপর হ'ল কি মশাই, আরও দু একজন সাধক আর ভৈরবী ওখানে এল বাবার সঙ্গে দেখা করতে। গোপনেই এল কিন্তু আমি ত এখানেই পড়ে থাকি, আমাকে এড়াবে কি করে?...ও'দের পরপর কদিন চক্ বসল। তাও দেখলুম—মনে হ'ল যে আর কি, সব শিখে গেছি...ওখান থেকে রওনা হয়ে আর বাড়ী ফিরলুম না, নিজ্জ'ন স্থান অথচ শ্মশান, লোকালয় কাছে এই খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে পড়লুম। পথে নলহাটীতে একজন তান্ত্রিকের কাছে দীক্ষাও নিয়ে নিলুম।

‘ও মশাই, এলুম ত এখানে।’ কিন্তু সাধনা আর হয় না। প্রথম দিন থেকে বিঘ্ন। উপকরণ জোটেত দিন পাই না, দিন পাই ত উপকরণ নেই—শেষে অনেক কৌশল করে অনেক নিচে নেমে যদিবা সব যোগাড় করলুম, মঙ্গলবার অমাবস্যা'র রাত

পেয়ে যেমন আসন করে বসেছি—কী বিষয়। ধ্যানে মন দেব কি, কিছতেই মন স্থির করতে পারি না—এখন এটা বাসের রাস্তা হয়ে শ্মশান এখান থেকে সরে গেছে, আগে এখানটাতেই শ্মশান ছিল, এখন যেখানে ঘর দেখছেন, এই যেখানে আমরা বসে আছি এইখানেই সেদিন আসন করে বসেছিলাম—’

নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন একটু সরে বসে। তারপর বলে, ‘আচ্ছা বিষয় কি রকমের? ভয় পেলেন? শুনছি ত এরকম সাধনায় বসলে প্রথম প্রথম নানা রকমের ভয় দেখায়—কিন্তু সেটা শূন্যই পরীক্ষা করার জন্যে। আপনিও ত সেরকম শুনছিলেন নিশ্চয় তবে ভয় পেলেন কেন?’

হাসল লোকটা আবারও। কাউকে ছেলেমানুষি করতে দেখলে বিজ্ঞ মানুষরা যেমন হাসে কতকটা তেমনি হাসি। বললে, ‘জানে ত সবাই কিন্তু শোনা এক জিনিস আর অভিজ্ঞতাটা আর এক। তেমন অভিজ্ঞতা হ’লে বুঝতেন!’

শুনবেন কেমন?—মড়ার বৃকের ওপর বসেছি আসন করে, মড়ার খুলিতে ক’রে মদ খাচ্ছি—মনে ভয়ডর কিছই নেই, এই বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই লোকেরই বৃকের মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শূন্যে। না, তেমন ভয়ানক কিছই নয়, প্রথম শব্দ হ’ল শব্দ ফিস্ ফিস্ কথার শব্দ, খিলখিল হাসি, চাপা হাসিই। ক্রমে সেইটাই বাড়তে লাগল। মনে হ’ল দশজন, বিশজন, একশজন—হাজার হাজার। আপনার চার পাশে যদি লক্ষ লোকের ফিস্ ফিস্ কথারই শব্দ হ’তে থাকে ত কেমন মনে হয়? আর তার সঙ্গে চাপা এক ধরনের খিলখিল হাসি। তবে আমি স্থির হয়ে আসনেই বসে রইলাম—নড়লাম না। যদিও কাজে আর মন দিতে পারলাম,

না, এটাও ঠিক। তার পর 'মশাই—স্পষ্ট দেখতে লাগলুম
 শ্মশানের মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে যেন মড়াগুলো উঠছে। কতকাল
 থেকে মরেছে সব—কত হাজার হাজার বছর ধরে। এক এক
 জনের বীতংস চেহারা, রোগে যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ। কেউ
 বা খুন হয়েছিল, কেউ বা ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতে প্রাণ দিয়েছে, কেউ
 বা গলায়-দড়ির মড়া। ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে—তেমনি
 কন্দকাটা কিংবা হাড়গোড় ভাঙ্গা অবস্থায়। সকলেরই মুখে
 রাগ, চোখের দৃষ্টিতে আগুন। তারা সবাই আমার দিকে
 আঙ্গুল তুলে শাসাতে লাগল, পাপিষ্ঠ তুই এখানে কেন ?
 শ্মশান অপবিত্র করতে এসেছিস্। চলে যা, দূর হয়ে যা।
 জানিস না এখানে আমরা পাহারা দিচ্ছি ? মনে পাপ নিয়ে
 তুই এসেছিস শ্মশান জাগাতে ? চলে যা—তার মধ্যে এক-
 জনের আবার শৃঙ্খল কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পদুঁতে রেখেছিল
 কোথাও মেরে—তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে।’’সেটাই
 সবচেয়ে কাছাকাছি এল, মুখে সেই এক শব্দ, দূর হ ! দূর হ !
 ভয় পেলুম খুব তবু জানি একবার ভয় পেলেই গেল—চির-
 কালের মত। প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলুম, যাবো না, যাবো না।
 উঠব না আমি। ব্যস্—আর যায় কোথা, সেই কঙ্কালটা
 আরও এগিয়ে এসে তার সেই অস্থিময় আঙ্গুল কটা দিয়ে
 আমার গলাটা চেপে ধরলো। ওঃ, সে কী চাপ, যেন মোটা
 লোহার সাঁড়াশী। কত চেঁচা করলুম মুক্ত হবার, কিন্তু সে
 বজ্র কঠিন মর্দাণি খোলে কার সাধ্য। দম বন্ধ হয়ে গেল, বৃকে
 সে এক অসহ্য যন্ত্রণা—মনে হ’ল যেন দেহের প্রতিটি শিরী
 ফেটে যাচ্ছে।’’আকুল বিকুল করতে লাগলুম এক ফোঁটা
 হাওয়ার জন্যে—সে হাওয়া চারিদিকেই রয়েছে তবু এক বিন্দু

বন্ধুর মধ্যে নিতে পারলুম না। আরও চেপে বসতে লাগল সেই সাঁড়াশীর মত আঙ্গুলগুলো।”

‘তারপর?’ রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে অনিমেষ।

‘তারপর?’ আবার সেই হাসি, ‘তারপর আর কি, মৃত্যু। সেই থেকে ঘরে বেড়াচ্ছি এখানেই। কাজ নেই কামাইও নেই। জায়গাটার মায়া ছাড়তে পারিনা।” সব চেয়ে কষ্ট হয় কথা কইবার লোক নেই বলেই—’

‘—কি—কিন্তু’ কথা কইতে গিয়েও একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে অনিমেষের যেন গলা কেঁপে যায়, ‘আপনি মৃত্যু পেলেন কি করে?’

‘তা আমিও জানিনা। এক দিন দেখলুম যে, আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি আমারই ভূতপূর্ব্ব আশ্রয় অর্থাৎ কিনা দেহ-টার পাশে। যারা এসেছিল তাদেরও ত কাজ শেষ, তারাও সব যে-যার মিলিয়ে গেছে। এক কথায় সব কিছুর শান্তি।’

তবু বৃষ্টিতে কয়েক মিনিট দেরি লাগে অনিমেষের, কথা কইতে গিয়েও গলার স্বর বিকৃত হয়ে যায়, ‘তার—তার মানে কি? আপনি কি বলতে চান যে আপনি তখন মা-মারা গেলেন? আ-আপনি কি মড়া?’

প্রশ্নের শেষ অংশটা আকস্মিক আত্মনাদের মত চীৎকারে পরিসমাপ্ত হয়। কিন্তু প্রশ্ন সে করেছে কাকে? কেউত নেই। শুধু সে একা বসে আছে ঘরে, বাকী জিনিসগুলো ঠিক আছে, পিড়িমটা তেমনি জ্বলছে। শুধু উঁচু হয়ে বসে যে লোকটা কথা বলছিল সে আর নেই—

কোথা দিয়ে গেল লোকটা, কখন উঠে গেল তার চোখের সামনে দিয়ে?

বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন ওর মনে উঠতে লাগল কিন্তু উত্তর দেবে কে ! খানিক পরে আসল প্রশ্নটা আবার প্রবল হয়ে উঠল, তাহলে কি লোকটা যা বলে গেল তাই সত্যি, ও লোকটা মানুষ নয়—অশরীরী, বিদেহী আত্মা ! খাবার কিছু লাগেনা ওর—বলেছিল বটে। মরবার ভয় নেই।

গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে অনিমেষের কিন্তু সে শিক্ষিত ছেলে, বিজ্ঞান-পড়া ছেলে। এসব মিথ্যা—কল্পনা, আত্ম-সম্মোহন বলেই জানে। সে বিশ্বাস করত না এ কথা যে, এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখেছে।

আচ্ছা, ছায়া পড়েছিল কি ওর ? মনে করবার চেষ্টা করে অনিমেষ।

সত্যি কি—? না লোকটা তার সঙ্গে তামাশা করছে ? আগে যা ভেবেছিল তাই ? ডাকাত বা ঠাণ্ডাড়ে 'জাতীয়'—ভয় দেখিয়ে গেল এর পর কাজ হাসিল করা সোজা হবে ভেবে ?

মনকে প্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সম্ভব। ভূত হলে আলোয় থাকবে কি করে ? 'বদমাইস। আরও বেশি ভয় দেখাবার জন্যে ম্যাজিকওয়ালাদের মত চোখের নিমিষে সরে গেছে।

দোরটা বন্ধ করে দেবে নাকি ?

দেওয়াই উচিত।

পালাবে ?

কোথায় যাবে এই অন্ধকারে। আরও ত ওদের কবলে গিয়েই পড়তে হবে। সে দেখতে পাবেনা ওদের, ওরা দেখবে। তার চেয়ে দোর বন্ধ করে বসে থাকা মন্দ নয়—যা হবার হবে,

আলোত থাকবে এখানে। লোকগুলোকে চোখে দেখা যাবে।

অনিমেষ অতি কষ্টে উঠে দাঁড়ায়। হাতে পায়ে যেন জোর নেই। কোন মতে উঠে গিয়ে সম্ভরণে দোরটা বন্ধ করে দিলে। ভাগিাস ভিতরে খিল আছে। বেশ মজবুত খিল। দেখে শূনে ভাল করে বন্ধ করে দিলে। যাক্ নিশ্চিত।

কিন্তু একী ?

হঠাৎ আলোটা নিভে গেল যে ! মূহুর্তের মধ্যে, কোন রকম নোটিশ না দিয়েই ঘরটা, তার চার পাশ নিশ্চিদ্র অন্ধকারে ভরে গেল। তেল ছিল না ? কিন্তু তাহলে ত একটু একটু করে স্তান হয়ে আসবে—

তবে—ভয়ে ওর গা-টা হিম হয়ে গেল—তবে কি ঘরের মধ্যে কেউ ছিল ? এখন ফন্দি দিয়ে নিভিয়ে দিলে ? সেই লোকটাই কি ? হয়ত তত্তপোষের নীচে ঢুকে গিয়েছিল তখন, সেইখানেই লুকিয়ে ছিল, তাই সে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করেনি। নিশ্চয়ই তাই।

কী সর্বনাশ ! এ যে হিতে বিপরীত হল। ওদের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে একেবারে ওদের মূঠোর মধ্যেই এসে পড়ল। পকেটেতে দেশলাই পর্য্যন্ত নেই। যতদূর মনে পড়ে ব্যাগও নেই। ব্যাগটাই বা কোথায় ? চোঁকীটা যে ঠিক কোন দিকে, তাও মনে পড়েনা !

উঃ—কী বদমাইস্ লোকটা।

দ্রুতস্বরে, হয়ত বা একটু ভীত কণ্ঠেই অনিমেষ বলে উঠল, ‘কে ? কে ওখানে ?’ আলো জ্বালো বলছি শিগগির, নইলে ভালো হবে না, দেখিয়ে দেব মজা। কে ? জ্বাললে না ?’

নিস্করু চারিদিকে। কোথাও একটা জনপ্রাণী আছে বলে মনে পড়েনা। রহস্যময় সুগভীর শূন্যতা।

ঘরে কি জানলা ছিল ? তাও ত মনে পড়ছে না ছাই।

জানলা খুলে দিলে তবু একটু নক্ষত্রের আলো আসে।

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকেও জানলা কোন দিকে মনে পড়লনা। আচ্ছা, একটু এগিয়ে গেলেই ত দেওয়াল, হাঙড়িয়ে দেখতে দোষ কি !

পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে ! আচ্ছা বোকা ত সে ! দোরটাই ত রয়েছে, খুলে বোরিয়ে পড়লেই ত হয়। ঘরের অন্ধকারের চেয়ে বরং বাইরের অন্ধকার ভাল, নক্ষত্রের আলো আছে। ব্যাগটা ? থাকগে, প্রাণ ত বাঁচুক।

যেদিকে দোর দিয়েছে এই মাত্র, সেই দিকেই হাত বাড়াল। কৈ সে দরজা ? ও ত দরজা সবে বন্ধ করে এপমশ ফিরেছে আর আলো নিভেছে।

তবে কি ও দিক্‌ভুল করেছে ? এদিকে দরজা ছিল না ?

আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে যায় সে। এই টুকু ত' ঘর, দেওয়াল পেলে, দেওয়াল হাঙড়ে হাঙড়ে ঘুরলেই দরজা পাবে। শূন্য ভয় হচ্ছে, ও লোকটা না এই সুযোগে পেছন থেকে মেরে বসে ! কিন্তু উপায়ই বা কি ? এদের কবলে যখন এসে পড়েইছে—

মরীয়া হয়েই এগোয় অনিমেষ। এক পা এক পা করে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে এগোয়। “এক দুই...এক, এ যে কুড়ি পা হয়ে গেল। ঘরটা যতদূর আন্দাজ হয় দশবারো ফুটের বেশি হবে না লম্বায়। নেহাৎই ছোট ঘর। অথচ কুড়ি পা মানে অন্তত পনেরো ফুট।

আরও দূর পা... আরও দশ—আরও কুড়ি।

একি সে মাঠে চলেছে নাকি ?

কীরকম হ'ল ! চল্লিশ পা চলার মত ঘর ত নয়। কোণাকুণি হাঁটছে ? তাতেই বা এতদূর হবে কেমন করে ? তবু আরও কয়েক পা যায় সে। হয়ত চলতে চলতে কখন গতি বোঁকে গিয়েছে। সোজা হয়ে হাঁটে আরও খানিকটা।

না, তবু দেওয়াল নেই। রহস্যময়, অন্ধকার, অনন্ত শূন্যতা। বাইরের মদুস্ত শূন্যতা নয়, চার দেওয়াল চাপা—তবু তা অনন্ত।

এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় অনিমেষের। এতক্ষণ ডাকাতির ভয়ে যা-হয়নি এবার তাই হ'ল, পা দুটো কাঁপতে লাগল থরু থরু করে। একেবারে যেন ভেঙ্গে এল। অসহায় ভাবে সেইখানেই বসে পড়ল।

এ তার কী হ'ল ! কী চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ল সে ?

তবে কি সে লোকটা অশরীরী—সত্যি-সত্যিই ? 'সে কি তাহলে কোন প্রেতযোনির মায়াতে এসে পড়েছে ?

বিহবল হয়ে ভাবে অনিমেষ কি করবে কিন্তু কোন পথ দেখতে পায় না।

ঐ যে কারা আসছে না ? হ্যাঁ, ঐ ত কত লোকের পায়ের আওয়াজ। অন্তত আটদশ জনের কম নয়। কিংবা আরও বেশি। এই বাড়ীর কাছেই আসছে, ঐ ত দাওয়ায় উঠল।

‘ও মশাই শুনছেন ? ও মশাই—’

গলা দিয়ে স্বর বেরোলনা। টাক্রা শব্দকিয়ে গিয়েছে। গলা কাঠ।

কিন্তু ওরাই যদি সেই ডাকাতের দল হয়, তা হোক্ তবুত তারা মানুষ। ভরসা হয় একটু অনিমেঘের। তাহলে অন্তত এটা প্রেতের মায়া নয়। আঃ—বাঁচা গেল।

হ্যাঁ—ডাকাতই।

নইলে ওরা অমন ফিস্ ফিস্ করে কথা কইবে কেন ? বহুলোক যেন পরস্পরের সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করে কথা কইছে। আরও লোক বাড়ছে। আরও পারের শব্দ, বহু ফিস্ ফিস্ করে কথা বলার আওয়াজ—

এ কি—ওরা কি ঘরে ঢুকেছে নাকি ?

কেমন করে ঢুকল ?

ওর যে চারিদিকে শব্দগুলো এগিয়ে আসছে। ওরই চার পাশে, খুব কাছে। খিল খিল করে চাপা হাসির শব্দ—অনেকে হাসছে তবু শব্দটা খুব জোর নয়।

মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফ নেমে যায় দেহের মধ্যে। হাত পায়ে আর কোন সাড় থাকে না। আতঙ্ক যে এমন জিনিস তা আগে অনিমেঘ কল্পনাও করেনি। মস্তিষ্ক সদ্ধ যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে আসছে—

চীৎকার করবে ? সাধ্য নেই। পালাবে ? পথ কৈ ?

কিন্তু কিছ ত একটা করা উচিত।

লোকগুলো যেন ওকে ঘিরে ধরেছে। তাদের নিঃশ্বাস, দূষিত তীব্র, উষ্ণ, নিঃশ্বাস ওর সর্বাঙ্গে—

মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা। সেও ত এমনি ফিস্ ফিস্ শব্দ শুনেনিছিল, এমনি হাসি। তারপর ? তারপর ? সেই মৃতের পুনরুত্থান, সেই ঝঙ্কারের অভিযান।

তারও অদৃষ্টে কি তাই হবে ? সে তো কোন দোষ

করেনি। সে তো সাধনা করতে আসেনি শবের বৃকের ওপর চড়ে ?

অকস্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল তারই আশে পাশে কোথাও। তীক্ষ্ণ চড়া গলায় সে হাসি মনে হল যেন তার চার পাশের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছাড়িয়ে পড়তে চাইছে, আবার চারিদিকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে তারই চারিদিকে। বহুক্ষণ ধরে যেন সেই এক হাসির শব্দ ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হতে লাগল তাকে ঘিরে। বিস্তীর্ণ, তীক্ষ্ণ একটা উপহাসের হাসি—সে হাসির জাল যেন তাকে চারিদিক থেকে বেড়ে ধরেছে, আর নিস্তার নেই।—

প্রাণপণ চেষ্টায় চীৎকার করে উঠল একবার অনিমেষ ‘হে ভগবান, এ কী করলে !’

সত্যিই ত ! ভগবানের কথা ত তার মনে ছিল না। তাঁকে ত সে ডাকেনি।

‘হে ভগবান, হে হরি, বাঁচাও—হে রামচন্দ্র ! আর কিছু মনে এল না তার। গায়ত্রী মনে আছে কি ? হাঁ আছে। পৈতেটা কোথায় ?’

সুগভীর ক্লান্তি আর অসহ তন্দ্রায় সমস্ত চৈতন্য শিথিল হয়ে আসে ওর।

ঘুম যখন ভাঙ্গল অনিমেষের তখনও সকাল হয়নি কিন্তু ফরসা হয়েছে একটু। খানিকটা সময় লাগল ওর সবটা মনে করতে তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলে যে সে বাস দাঁড়াবার ফাঁকা জায়গাটায় পড়ে ঘুমিয়েছে কখন—সুটকেসটা খানিকটা দূরে, একটা গাছ তলায় পড়ে আছে। সে ঘর ? যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও কোন ঘরের চিহ্নমাত্রও

নেই। হয়ত সবটাই ওর স্বপ্ন।

সে উঠে নদীতে গেল মদুখ-হাত ধুতে।

এপার ও ওপার

নববধূকে লইয়া অসিত বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

তাহার মা তখন মদুখ গন্ডুজিয়া ঠাকুরঘরে অর্দ্ধমুচ্ছিতা অবস্থায় পড়িয়া আছেন। ঠিক ছয়মাস আগে এই মেয়েটির সহিতই অসিতের বড় ভাইয়ের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, দিনও স্থির হইয়া গিয়াছিল, এমন সময়ে একদিন পা পিছলাইয়া উঠানে পড়িয়া গিয়া অসিতের দাদা বিমলের মৃত্যু ঘটিল। সেই মেয়েই নববধূ রূপে আজ বাড়ী আসিল অথচ বিমল কোঁথায়? পদ্রুশোক যেন আজ একেবারে নতুন হইয়া তাঁহার বন্ধুকে বাজিয়াছে!

অসিতের এয়োস্ট্রী পিসিমা বর-বধূকে বরণ করিয়া তুলিলেন, কিন্তু তাঁহার মদুখও যেন শোকাক্ত, গম্ভীর। অচলা কলিকাতার মেয়ে, শহরের কোলাহল-মদুখারিত চপলতা হইতে মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় নিঃস্বর্ণ পল্লীগ্রামের মধ্যে আসিয়া একেই তাহার মনটাও কেমন থম্‌থমে হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর বাড়ীসুদ্ধ লোকের স্তব্ধ-গম্ভীর ভাবে সে রীতিমত মদুহ্যমান হইয়া পড়িল। এ-বাড়ীর ইতিহাস সে জানিত, কিন্তু ইহাদের বেদনা ঠিক কতখানি তাহা অনুভব করিবার বয়স তখন তাহার নয়।

অবশেষে অসিতের মা 'উঠিয়া আসিয়া বধূর মুখ দেখিলেন, কোনওরূপ মাস্তুলিক অনুভূতি আরও ব্যতিক্রম ঘটিল না; কিন্তু উৎসব-গৃহের ভিতর ও বাহিরের সেই নিবিড় থম্‌থমে ভাব কিছুতেই ঘুচিল না।

সেদিন কালরাত্রি, বর ও বধূর সাক্ষাৎ হওয়া সে-রাত্রি নিষেধ, স্নাতরাং স্থির ছিল যে, অচলা শাশুড়ীর সহিত শব্দইবে। কিন্তু অসিতের মা মধ্যরাত্রি পর্যন্ত পরদিনকার উৎসবের আয়োজন করিয়া অবশেষে ঠাকুরঘরে চলিয়া গেলেন, বধূ একাই রহিল। অচলা উপবাস পথশ্রম প্রভৃতির ক্লান্তিতে প্রথম রাত্রিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার শাশুড়ী আসিলেন কি-না টের পায় নাই; কিন্তু রাত্রি দুইটা নাগাদ অকস্মাৎ বাহিরে দম্‌কা বাতাসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া বাসিল। ঘরের মধ্যে কেহ নাই, শুধু একটি তেলের আলো মিট্‌মিট করিয়া জ্বলিতেছে; শাশুড়ী বোধহয় কপাট বন্ধ করিয়াই গিয়াছিলেন কিন্তু বাতাসে তাহাও খুলিয়া গিয়াছে। অচলার কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল; উঠিয়া গিয়া দুরার বন্ধ করিয়া আসিতেও সাহস হইল না, অথচ সেদিক হইতে চোখও ফিরাইতে পারিল না, কাঠ হঠাৎ বিছানার উপর বাসিয়া রহিল।

এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর প্রথম ভয়ের বেগটা যখন কমিয়া গেল তখন সহসা তাহার মনে হইল যে কিছুক্ষণ ধরিয়াই একটা মিঠা ফুলের গন্ধ তাহার নাকে আসিতেছে; তখন সে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিল যে তাহার বিছানার উপরই হরেক রকম ফুল ছড়ানো রহিয়াছে, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, বেল, জুই আরও কত কি! তাহার বিছানায় এত ফুল কে কখন

ছড়াইয়া দিয়া গেল ?...বিশেষ করিয়া এ তাহার শাশুড়ীর ঘর...এখানে...

তবে কি অসিত আসিয়াছিল ?...কথাটা মনে হইতেই লজ্জায় তাহার মুখ আপনা-আপনিই রাঙ্গা হইয়া উঠিল, একটু হাসিও পাইল। উঃ, কী লোভী মানুষ ! কালরাত্রির বিচ্ছেদও সহ্য হইল না !...কখন অসিত চুপি-চুপি আসিয়া তাহার বিছানার মধ্যে ফুলগুদলি রাখিয়া গিয়াছে, হয়ত-বা তাহার নাম ধরিয়া আস্তে একবার ডাকিয়াও ছিল, সাড়া না পাইয়া আবার ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার সেই নিঃশব্দ চৌর্য্য-বৃত্তি কল্পনা করিয়া অপূর্ব্ব মাধুর্য্য-রসে অচলার মন ভরিয়া উঠিল। নিশ্চয়ই সে এখনও জাগিয়া আছে...কিন্তু, না, তাহাকে অত প্রশয় দেওয়া ভাল নয় ; অচলার ভয়-ডর তত-ক্ষণে সমস্তই চলিয়া গিয়াছিল ; সে উঠিয়া আস্তে আস্তে ভিতর হইতে কপাটে খিল লাগাইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার পর স্বামীর ক্ষুদ্র মুখ ও স্নেহ অনুযোগ কল্পনা করিতে আবার কখন ঘুমাইয়া পড়িল তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারে নাই।

উৎসব-বাড়ীর কলরব কানে যাইতেই ঘুম ভাঙিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ; বাহিরের জানালা দিয়া প্রভাতের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, ঘুম ভাঙিতে বোধহয় আর কাহারও বাকী নাই। ছিঃ ছিঃ প্রথম দিনই উঠিতে তাহার এত বেলা হইল, গুরুজনেরা না জানি কি মনে করিতে-ছেন। ঘরে খিল দেওয়া, শাশুড়ী হয়ত প্রয়োজন সত্ত্বেও ঢুকিতে পারেন নাই—

সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় জামা ঠিক করিয়া লইয়া

খিল খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অসিতের মা বাহিরেই ছিলেন, ঈষৎ অনুরূপের সুরে কহিলেন, রাত্তিরে ভয় পেয়ে দোর বন্ধ করেছিলে বুঝি মা ?...আমারই অন্যায়...আর কাউকে শ্রুতে বললেই হোত, ঝি-টাকেও যদি বলতুম !

ভয়ই বটে ! ঘোমটার মধ্যেই কোঁতুকহাস্যে অচলার মুখ ভরিয়া উঠিল, তাহার-পরই তাহার মনে পড়িল ফুলগুলির কথা; সে তাড়াতাড়ি বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কে ?...ফুলের ত চিহ্নমাত্রও নাই। অথচ কপাট ত এই মাত্র সে নিজহাতে খুলিয়া দিল, কে, কখন এবং কি করিয়া ফুল-গুলি লইয়া গেল ?

শাশুড়ী কাছে আসিয়া সন্নেহে তাহার বিবর্ণ-মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, ইস্ এখনও ভয় যায় নি বাছার !...কাল আমার মাতারও ঠিক ছিল না...বস্তু অন্যায় হয়ে গেছে !

তাহার পর একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

বৌভাত ও ফুলশয্যার হাঙ্গামা চুকিতে রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়া গেল। সকলে যখন বিদায় হইল তখন ক্রান্তিতে অচলার শরীর ভাঙিয়া আসিতেছে, অসিতেরও প্রায় সেই অবস্থা। অসিত তাহার একখানা হাত ধরিয়া একটু চাপ দিয়া কহিল, তোমার শরীর যা হচ্ছে তা বুঝতেই পারছি, আজ আর তোমায় বিরক্ত করব না; তুমি শ্রুয়েই পড়।

আসল কথা, মা যে এখনও ঠাকুর ঘরে পড়িয়া কাঁদতে-ছেন একথা অসিত জানিত, তাহার তখন কিছ্ ভালও লাগিতেছিল না। সে অচলাকে শোয়াইয়া দিয়া, তাহার

ললাটে ছোট একটু চুম্বন করিয়া নিজেও শুইয়া পড়িল; এবং প্রায় এক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। অচলার সকাল-বেলাকার কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অবসর পাইল না।

কিন্তু অত রাতে শুইলেও ভোরবেলা সকলের আগেই অচলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘরের মধ্যে যেন অসহ্য গরম, বোধ হয় ঘুম ভাঙ্গিবার তাহাও একটা কারণ। অসিতের দিকে চাহিয়া দেখিল সে অগাধে ঘুমাইতেছে, সে সময় তাহার ঘুমের ব্যাঘাত করা উচিত হইবে না ভাবিয়া আঁচল দিয়া তাহার কপাল ও গলার ঘাম মুছিয়া লইয়া, মাথার নীচে বালিসটা ঠিক করিয়া দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া বাহিরে আসিল।

বাহিরের সমস্ত উঠান ও রক্‌গুদুলি আগের দিনের উৎসবের আবজ্ঞানায় ভরিয়া রহিয়াছে, কোথাও যেন পা বাড়াইবার জায়গা নাই। অচলা অবসন্ন ভাবে চারিদিকে চাহিল, একটুখানি বসিবার জায়গা শে তাহার চাই-ই। সহসা তাহার নজর পড়িল রান্নাঘরের দাওয়ার দিকে...একেবারে পরিষ্কার ঝর ঝর করিতেছে, বোধ হয় গত রাত্রেই কেহ সাফ করিয়া রাখিয়াছে। সে উঠান পার হইয়া রান্নাঘরের দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল। ঠান্ডা ঝর-ঝরে পূর্বে হাওয়ায় তাহার দেহের সমস্ত ক্লান্তি যেন মুছিয়া গেল...জননীর স্নেহ-হস্তের মত তাহার পরশ, তেমনিই শীতল, সান্ত্বনাময় !

একটু পরেই অসিতের মা ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

—এরই মধ্যে উঠে পড়েছ বোমা ? কিন্তু অমন মাটির ওপর ব'সে কেন মা, একটা পিঁড়ে নিয়েও বসতে হয়ত !

তাহার পরেই তাঁহার মুখে সুগভীর বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল, ওখানকার দাওয়াটা কে পরিষ্কার করলে মা ?...

অচলা মৃদুস্বরে কহিল, জানিনা-ত !

তাহার শাশুড়ী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এত ভোরে কি এসেছে ?...কিন্তু তাহ'লে সে গেলই বা কোথায় ?

অচলা জবাব দিল না। অসিতের মা চারিদিকে ঘুরিয়া আসিয়া শূন্য কহিলেন, তাইত !

তাহার-পর যেন কতকটা অকারণেই কহিলেন, তুমি যেখানটা ব'সে আছ মা থোকা আমার ঠিক ঐ-খানেই পা পিছলে—

কথাটা শেষ করিবার আগেই কান্নায় তাঁহার গলা বৃজিয়া আসিল ; তিনি চোখ মুছিতে-মুছিতে ঘাটের দিকে চলিয়া গেলেন। অচলা কেমন যেন শিহরিয়া উঠিয়া একটু সরিয়া বসিল। তাহার পরই নিজের আচরণে তাহার হাসি পাইল ; কী ছেলেমানুষই হইতেছে সে দিন-দিন !

সমস্ত দিনটা কাটিল খাওয়া-দাওয়া, মাজা-ঘষা, ধোওয়া-মোছায়। সব কাজ সারিয়া সকলে স্বাভাবিক বিশ্রাম করিতে গেলেন তখন সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নাই। অচলা কিন্তু ইংহাদের অনেক আগেই শূন্য ছিল, কাজেই ইংহারা যখন শূন্য হইতে গেলেন তাহার ঘুম তখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সে বাহিরে আসিল।

আকাশে তখনও মেঘের বিপুল আড়ম্বর, বাহিরের বাতাস তখনও বৃষ্টিতে ভিজা; ক্ষণে-ক্ষণে দূরে হইতে চাপা মেঘ-গজ্জর্ন ভাসিয়া আসিতেছে; এমন সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গতা একেবারেই

অসহ্য। একে-একে সব ঘরগদূলি ঘুরিয়া সে অবসন্ন ভাবে সেই রান্নাঘরের দাওয়াতেই আসিয়া বসিল। অসিত পাড়ায় কাহার বাড়ীতে ঘুমাইতে গিয়াছে, একটা ছোট ননদও নাই যে তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া গল্প করিবে ! সে বসিয়া-বসিয়া তাহার বাপের বাড়ীর কথা, তাহার ভাই-বোনের কথা ভাবিতে লাগিল ; তাহারাও হয়ত তখন তাহার কথাই ভাবিতেছে, কে জানে !

সহসা একটা গরম বাতাস যেন কোথা হইতে কাঁধে আসিয়া লাগিল। অচলা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কোথাও কাহারও চিহ্নমাত্র চোখে পড়ে না। অথচ পরিষ্কার যেন কাহারও উষ্ণ নিঃশ্বাসের মত, গরম বাতাসের একটা অনুভূতি তখনও তাহার দেহে লাগিয়া রহিয়াছে—

অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল শাশুড়ীর কথা, ‘ঠিক এইখান থেকেই থোকা আমার—’

তবে কি—?

একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক মূহূর্ত-মধ্যে যেন তাহাকে পাষাণের মত নিশ্চল করিয়া দিল, মনে হইল যেন একটা হিম শৈত্য তাহার পা হইতে শুরুর করিয়া তাহার সারা দেহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, সে কাঠের মত অনড় হইয়া বসিয়া রহিল, নড়িতেও পারিল না—

কিন্তু একটু পরেই আবার সেই নিঃশ্বাসের মত কি তাহার গায়ে লাগিল ; এবার যেন আরও কাছে, আরও স্পষ্ট—

সে অস্ফুট একটা আত্ননাদ করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বিছানার উপর মৃদু গুঁজিয়া পড়িয়া জীবনে প্রথম সে অজ্ঞান হইয়া পুড়িল—

বাহিরে তখনও তাহার শাশুড়ী দ্বারে ঘা দিতেছেন,
'বৌমা, অ বৌমা, ভয় পেয়েছ কি মা ?...অ বৌমা.....'

স্ত্রী পুরুষ সকলে জড়ো হইয়া দ্বার ভাঙ্গিয়া বিস্তর শব্দশ্রবণ করিয়া তবে অচলার মূর্ছা ভাঙ্গাইল। অসিতের মা ক্লান্ত অবস্থায় কাহাকেও তখন কোনও প্রশ্ন করিতে দিলেন না। একটু গরম দুধ খাওয়াইয়া, সারারাত আলো জ্বালিয়া রাখিবার নিদ্দেশ দিয়া সকলকে লইয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন। অসিত ভাঙ্গা দ্বার যথাসম্ভব বন্ধ করিয়া বিছানায় আসিয়া বসিয়া কহিল, 'এত ভয় কি ক'রে পেলো রাণি, কেউ কি ভয় দেখিয়েছিল ?'

অচলার তখনও মোহ যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই, সে এক-হাতে অসিতের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বন্ধে মুখ গুঁজিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর সেই অবস্থাতেই ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরের দিন সকালবেলা শাশুড়ী আসিয়া মাতার কাছে বসিয়া বলিলেন, 'কী হয়েছিল বৌমা, এইবার আমার কাছে বলো দেখি—'

অচলা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 'কেমন যেন মনে হোল মা, কে যেন আমার পাশে এসে বসল; এমন কি তার নিঃশ্বাস যেন এসে গায়ে লাগল; অথচ কাউকে দেখতে পেলুম না।'

—'কোথায় বসেছিলে মা ?'

—'ঐ দাওয়ায়।'

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া অসিতের মা কহিলেন,

‘আমার বিমল বড় ভাল ছেলে ছিল মা, সে-ত কারুর অনিষ্ট করবে না !...যাই হোক বোঁমা, আমার মিনতি রইল, তুমি কথাটা কাউকে ব’লে না—অসিতকেও না।’

অচলা ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল। তারপর উঠিয়া স্নান করিতে গেল।

সেদিন বাড়ীতে লোকজনও কম, কাজও কম। স্নান সারিয়া কিছুক্ষণ শাশুড়ীর পূজার ঘরের কাজে সাহায্য করিয়া তাহারই ঘরে আসিয়া বসিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার সকাল বেলাকার কথাটা মনে আসিতেছিল...তবে তাহার ভাস্করই ? কিন্তু এও কি সম্ভব ?...না সমস্তটাই তাহার কল্পনা !.....

অন্যমনস্ক হইবার জন্য সে পাশের তাক হইতে একখানা বই পাড়িয়া লইল। বইটা রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’...এবং এমনিই অদৃষ্টের পরিহাস, মলাটের উপর তাহার ভাস্করেরই নাম লেখা রহিয়াছে !

পাতা উল্টাইতে-উল্টাইতে এক টুকরা কাগজ বই হইতে বাহির হইয়া তাহার কোলের উপর আসিয়া পড়িল। কৌতূহলী হইয়া কাগজটা লইয়া দেখিল যে তাহাতে কবিতা লেখা রহিয়াছে; পড়িতে পড়িতে তাহার মৃদু-চোখ লাল হইয়া উঠিল। প্রেমের কবিতা—এবং তাহার উপর পরিষ্কার লেখা রহিয়াছে, আমার ভাবী-বধূ অচলার উদ্দেশে—

সবটা বার-দুই পড়িয়া কাগজখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, তারপর টুকরাগুলি হাতের মধ্যে মৃদা করিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল...কে

জানে কোন বর্ষামুখর রাত্রে কিম্বা কোন্ ফাল্গুন-সন্ধ্যায় তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া এ কবিতা লেখা হইয়াছিল, সেদিনের বেদনা, সেদিনের সেই কল্পনা আজ তাহার বৃকের মধ্যে যেন একান্ত ভাবে সে অনুভব করিল। সেদিনের কল্পনা যাহার জীবনে আর কখনও মূর্ত্তি লইল না, তাহারই বেদনা অচলার বৃকে অনেকখানি ব্যথা জাগাইয়া তুলিল। ভাষিতে-ভাবিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল, সে মাথা নাড়িয়া কহিল, ‘না, না, আসুন তিনি আমার কাছে, আর আমি ভয় পাব না।’

কোথা হইতে অসময়ে একটা দমকা বাতাস আসিয়া বাহিরের কামিনী গাছটাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল, সে বাতাসের রেশ ঘরের মধ্যেও আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু অচলার মন প্রকৃতির এই আনন্দ-চঞ্চলতায় যোগ দিতে পারিল না। মূঠার মধ্যে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কবিতা-লেখা কাগজখানি লইয়া সে তেমনই স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

প্রথম অভিনয় রজনী

পাঁচী ওরফে পাঁচুবালার নতুন পরিচয়ের আবশ্যকতা নাই। যাঁহারা বছর বারো আগেকার রঙ্গমণ্ডের সহিত পরিচিত ছিলেন, তাঁহারাই জানেন, সে সময় রঙ্গমণ্ডে পাঁচুবালা অপেক্ষা অধিকতর খ্যাতিলাভ অন্য কোনও অভিনেত্রীর অদৃষ্টে ঘটিয়া ওঠে নাই।

তাহার চেহারা এমন কিছ্ৰু অসাধারণ ছিল না—বাংলা দেশের রঙ্গমণ্ডে কাহারও অসাধারণ চেহারা নাই—কিন্তু যে কোনও ভূমিকাতেই তাহাকে মানাইত। তাহা ছাড়া নৃত্যে, গীতে, অভিনয়ে, রঙ্গে, ভাবে, ভঙ্গীতে সে ছিল অসামান্য।

পয়সা আসিয়াছিল তাহার ঘরে সাধিয়া। মোটা মোটা টাকা, মাঁহিনা ও বোনাসের রূপ ধরিয়া তাহার সিঁদুকে আসিয়া ঢুকিত। খ্যাতির ত কথাই নাই, বড় বড় দেশসেবক, সাহিত্য-সম্মাণের দল তাহার সহিত যাঁচিয়া আলাপ করিতে যাইতেন। এক কথায় দিন তাহার ভালই কাটিতেন, কিন্তু কাল হইল তাহার পরেশ মদুখুজেকে ভালবাসা !

পরেশ থিয়েটারে ঢুকিয়াছিল অভিনেতা হিসাবে। তাহার চেহারা ছিল ভালই, কণ্ঠস্বরও মিষ্ট।...সে সোজাপথে চলিলে অর্থ ও যশ উভয়ই পাইতে পারিত কিন্তু অত পরিশ্রম করা তাহার স্বভাবে খাপ খাইল না। সে খুব সহজ একটা উপার্জনের পথ খুঁজিতে লাগিল এবং সহজেই পাইল !

পাঁচুবালার মন ছিল কোমল, তাহাকে ভালবাসা জানানো। এমন কিছ্ৰু কঠিন কথা নয়। দ্বাই-চারিটি চিঠি, দিনকতক

রক্ষা নান এবং কয়েকটি দীর্ঘশ্বাসে পাঁচী গলিয়া গেল; ধাপার কুমার-বাহাদুরকে অপমান করিয়া তাড়াইল এবং পরেশকে লইয়া এত বাড়াবাড়ি শূরু করিল যে প্রবীণারা সকলে একমত হইয়া ঘোষণা করিলেন, পাঁচীর অধঃপতনের আর দেরি নাই। কুমার-বাহাদুরের সহিত মাসিক তিন শ' টাকা ও গহনা ত গেলই, উপরন্তু পরেশের যাবতীয় খরচা প্রতিমাসে সিন্দুক হইতে যাইতে শূরু করিল। তা ছাড়া এত বাড়াবাড়ি করিলে কি চাকরী থাকিবে ?

পাঁচীর চাকুরী রহিল বটে কিন্তু পরেশের গেল। পরেশ ইহাতে এত অপমান বোধ করিল যে নিজে থিয়েটার না করিতে পারিলে আর জলগ্রহণ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। অগত্যা পাঁচীকেই বিশ হাজার টাকা ঘর হইতে বাহির করিতে হইল এবং নিজের চাকুরীতে ইস্তফা দিতে হইল। শূধু তাই নয়, একটা মাত্র অভিনেত্রী লইয়া ত আর থিয়েটার চলে না, তাই তাহাকেই আবার গদুটি কতক মাঝারী দলের অভিনেতা ও অভিনেত্রী খুঁজিয়া যোগাড় করিতে হইল !

তারপর শিক্ষা দেওয়া, নাচ দেওয়া, তদারক করা—সমস্ত কাজের ভারও তাহারই উপর। যাহা হউক—প্রাণপণ পরিশ্রমে থিয়েটার খোলাও হইল—এবং বইটি পাঁচীর জন্য জমিয়াও গেল। কিন্তু পাঁচীর অশান্তি বাড়িল বই কমিল না। এত কষ্টের টাকা তাহার কাছে একটিও গেল না; দেনাত শোধ হইলই না। পরেশের অনেকগুলি নতুন উপসর্গে সমস্ত টাকা হু-হু করিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। তার মধ্যে মদ ও রেস প্রধান। এততেও দুঃখ ছিল না, যদি

—যে ভালবাসার জন্য পাঁচী সৰ্বস্ব ত্যাগ করিল, সে ভাল-
বাসাটুকু তাহার অদৃষ্টে টিকিয়া থাকিত।

নূতন একটি মেয়ে সখীর দলে যোগ দিয়াছিল, তাহার
নাম কালো। ছিপ্‌ছিপে চেহারা, মদুখানি সুন্দর। দেখিলে
মনে হয় বয়স কম, বুদ্ধিও সেই অনুপাতে কাঁচা, কিন্তু
বয়স যাহা হউক বুদ্ধি যে তাহার কাহারও অপেক্ষা কম নয়
তাহা শীঘ্রই বোঝা গেল।

সে আসিয়া অবধি পাঁচীকে ডিঙ্গাইয়া পরেশের দিকে
মনোযোগ দিল এবং সে মনোযোগের ফল ফলিতেও দেঁরি
হইল না। পরেশ মধ্যে মধ্যে রাগে বাড়ীফেরা বন্ধ করিল,
প্রকাশ্যেই কালোর সহিত নানা প্রকার হাসিতামাসা আরম্ভ
করিল এবং সর্বোপরি, নূতন বইয়ে জোর করিয়া একটা বড়
ভূমিকা কালোকে দিল। দেখিতে দেখিতে নানা প্রকার কানা-
ঘুয়া চলিতে শুরুর হইল এবং শীঘ্রই কালোর একটি বড়
রকমের মোসাহেবের দল জুটিয়া গেল।...

পুরাতন থিয়েটার হইতে যে কয়টি মেয়ে পাঁচীর সহিত
ছাড়িয়া আসিয়াছিল তাহার মধ্যে নীলিমা ছিল সব চেয়ে
পাঁচীর প্রিয়পাত্রী। নীলির চেহারা ছিল পাঁচীর মতই
অনেকটা—অভিনয়ও খুব মন্দ করিত না ! কিন্তু বড় অভি-
নেত্রীদের অনুপস্থিতিতে তাহাদের ভূমিকা অভিনয় করিয়াই
তাহার এতদিন কাটিয়াছিল। তাহার কারণ সে কিছুতেই
নূতন ভূমিকা লইতে চাহিত না—জোর করিয়া দিয়াও সুফল
পাওয়া যায় নাই। পাঁচী তিরস্কার করিত, ‘এমনি করেই কি
চিরকাল কাটাবি ? খেটেও মরিস, অথচ নামও নেই, পয়সাও
নেই। এইটুকু সাহস নেই তোরা ?’

কিন্তু কিছতেই কিছ হয় নাই।

এবারে নতুন বইয়ে ঐ ভূমিকাটি সে জোর করিয়া নীলিমাকে দিবে মনে করিয়াছিল। তাই খবরটা যখন সে নীলিমার মুখে পাইল তখন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘ও পার্টটা তোকে দেব বলে ঠিক ক’রে রেখেছি যে !’

নীলি তাড়াতাড়ি কহিল, ‘থাক্গে দিদি, তার চেয়ে এ ভালই হ’লো, হয় ত আমি পারতুম না।’

পাঁচী কহিল, ‘না নীলি, মৃখুজ্জ আসুক, এর একটা হেস্তুনেস্ত আমি করবই। যা করে করুক কিন্তু বই নিয়ে আমি ছেলেখেলা করতে দেব না। তা ছাড়া আমি সবাইকে বলে রেখেছি এ পার্ট তোকে দোব—এখন আমি তাদের কাছে মৃখ দেখাবো কি করে ? আর ঐ কালো ?—যে এখনও গ্টেজৈ দাঁড়াতে শিখলে না ?’

নীলি আরও একবার বুদ্ধাইবার চেষ্টা করিল, ‘কেন এ সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা গরম করছ দিদি, আমি না হয় বলব যে আমি কিছতেই ভরসা করলুম না বলেই—

পাঁচী কহিল, ‘না নীলি, তা হয় না।’

কিন্তু বাধা দিতেও পাঁচী পারিল না। পরেশ সেদিন থিয়েটারে আসিল কালোকে সঙ্গে করিয়া; আসিয়াই নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল; চাকরের মারফৎ বলিয়া পাঠাইল, কালোকে সে নিজেই শিক্ষা দিবে, বাকী পার্টগুলি যেন পাঁচী ঠিক করিয়া দেয়।

পাঁচী চাকরকে বলিল, ‘বাবুকে গিয়ে বল যে রিহার্স্যালের সময় সবাইকে থাকতে হবে, নইলে রিহার্স্যাল আমি দেব না।’

কিন্তু চাকর আর তাহার জঁবাব লইয়া ফিরিল না, সোডা কিনিতে বাজার চলিয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াও যখন কালোর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না, তখন সে নীলিকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। পথে কেহ কাহারও সহিত একটি কথাও কহিল না---বাড়ীতে পৌঁছিয়াও পাঁচী নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

নীলি পাঁচীর বাড়ীতেই ভাড়া থাকিত, সকালে উঠিয়া সে পাঁচীর মূখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল, ‘দিদি, কাল রাত্তিরে ঘুমোও নি?’

পাঁচী শূন্য সংক্ষেপে কহিল, ‘না।’ তারপর পায়ের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, ‘কাল তোদের ঘরের সামনে দিয়ে কলঘরে যেতে যেতে কানে গেল প্রফুল্ল কি ‘কালো’ ‘কালো’ বলে বলছিল; কি বলছিল রে?’

প্রফুল্ল নীলির বাবু—মস্ত বড়লোকের ছেলে। তাহার মিস্ট্রি স্বভাবের জন্য পাঁচী তাহাকে বড় ভালবাসিত।

নীলি কহিল, ‘কৈ বিশেষ কি বলছিল? আমার মনে নেই ত!’

পাঁচী নীলির হাত ধরিয়া কহিল, ‘আমার মাথা খাস নীলি, সত্যি করে বল কি বলছিল।’

নীলি নতমুখে কহিল, ‘কাল উনি দু’তিনজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে চান্দ্রুয়ায় গিয়েছিলেন খেতে, সেখানে মৃধুজ্জি মশাই-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কালোও সঙ্গে ছিল।’

পাঁচী নীলির হাত ছাড়িয়া দিয়া শূন্য কহিল, ‘হুঁ।’

নীলি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, ‘কাল রাত্তিরে মৃধুজ্জি-মশাই আসে নি?’

—‘না।’

সেদিনও যথা-সময়ে পাঁচাঁ রিহাশ্যাল গেল। কিন্তু
ষ্টেজে ঢুকিবার আগেই কানে গেল, কালো কাহাকে বলিতেছে,
'গিন্নী কাল ঝাল ক'রে চলে গেলেন বুঝি? রিহাশ্যাল না
দিয়েই? তা আমি কি কর'ব কালো, যার থিয়েটার সে
যা হুকুম করবে তাই হ'বে ত!'

যে শুনিতোছিল সে জবাব দিল, 'তা বটেই ত বোন—তুমি
আর কি করবে?'

কালো উৎসাহ পাইয়া গলা আর এক পন্দা চড়াইয়া দিল,
'রিহাশ্যাল না দিয়ে চলে গেছে শূনে উনি কত রাগ করতে
লাগলেন, 'এতে আমার থিয়েটারের কত ক্ষতি হয়, এ রকম
করলে ওকে রাখা চলবে না'—উল্টে আমি আবার কত
বোঝাই---

পাঁচাঁ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। নীলিও
আসিতোছিল, পাঁচাঁ কহিল, 'তুই থাক---'

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'আপ্ আঁভি চলা
যায়েঙ্গে মাস্তজী?'

---'হ'্যা বাবা, শরীরটা বড় খারাপ করেছে।'

কিন্তু নীলি ছাড়িল না, সে জোর করিয়া গাড়ীতে
আসিয়া চাপিল। কহিল, 'আজ তোমায় একলা ছেড়ে দিতে
পারব না দিদি, তুমি যতই বলো।'

পাঁচাঁ কহিল, 'জানে যে আমি ঘেন্নায় নালিশ পর্য্যন্ত
করতে পারব না, তাই এতবড় শয়তানী আমার সঙ্গে করতে
পারলো!'

নীলি জানিত এ ব্যথা কত গভীর, সে ব্যথা সাম্বনা
দিবার চেষ্টা করিল না।

পরের দিন পাঁচী নীলিকে জোর করিয়া থিয়েটারে পাঠাইয়া দিল, কহিল, ‘আমি আর যাব না নীলি, কিন্তু তুই যা। তোর অনেক উন্নতি হ’বে আমি বলে দিলুম; শুধু যদি একটু সাহস করিস—’

নীলি চোখের জল মূছিতে মূছিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

থিয়েটারে গিয়ে প্রথমেই দেখা হইল পরেশের সঙ্গে। পরেশ কহিল, ‘তুই একলা যে নীলি?’

—‘দিদি আর আসবে না!’

পরেশের মুখ অন্ধকার হইল—কিন্তু কালো পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, সে ফোড়ন কাটিল, ‘আসবে না ত নোটিশ দেওয়া উচিত ছিল!’

নীলি স্বভাবতঃ ভালমানুষ কিন্তু সে আর সহ্য করিতে পারিল না, কহিল, ‘মুখ সামলে কথা ব’লো কালো। তুমি ছেলেমানুষ, সেদিন এসেছো—তুমি না জানতে পারো কিন্তু আমরা জানি যে সে বিশহাজার টাকা ঘর থেকে এই থিয়েটারের জন্য বার করে দিয়েছে, তার মধ্যে একটি পয়সাও তার সিন্দূকে ফিরে যায়নি।—নোটিশ দেবে কাকে সে? সে কি কারুর চাকরী করত? চোখ রাঙ্গাবার চেঁচা ক’রো না মুখুজে মশাই, সাড়ে তিন মাসের মাইনে আমার পাওনা, চোখ রাঙাচ্ছ কাকে?’

কালো ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়া পরেশের দিকে চাহিল। কিন্তু পরেশ তখন ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া যাইতেছে।

ইহার পর পাঁচীর পাট আর একজনকে দিয়া কোনও রকমে চালানো হইল কিন্তু দর্শক-সমাগম একেবারেই কমিতে

শুরু করিল। মাসখানেক পরেই আবছায়া তন নাটক মহল্লায় পড়িল, এবার কালোরই প্রধান ভূমিকা থাকিবে এইরূপ স্থির হইল।

পাঁচীর একটা বিস্তী কাশি দেখা দিয়াছিল, নীলরতনবাব বলিয়া গেলেন, 'কিছুদিন ভাওয়ালী কিম্বা নৈনীতাল গিয়ে থাকলে ভাল হয়।'

পাঁচী চিঠি লিখিয়া ভাওয়ালীতে ঘর ঠিক করিল। তারপর একদিন নীলির বাবু প্রফুল্লকে ডাকিয়া কহিল, 'আমায় একটা ভাল এর্টার্ণ দেখে দিতে পার ভাই?'

প্রফুল্ল কহিল, 'কি করবে?'

পাঁচী কহিল, 'বাড়ী-ঘর-দোর টাকাকাড়ির একটা ব্যবস্থা করে যেতে চাই, বলা ত যায় না!'

নীলি কহিল, 'কী সব অলঙ্করণে কথা বলো দিদি!'

পাঁচী কথা না কহিয়া শুরুর নীলির গাল দুটি টিপিয়া দিল।

ইহার দিন-দুই পরেই একদিন দ্বিপ্রহরে নীলিকে ঘরে ডাকিয়া একটা মোটা লেফাফা হাতে দিয়া কহিল, 'যত্ন করে তুলে রাখিস নীলি, এটা আমার উইল।'

নীলি অবাক হইয়া কহিল, 'আমার কাছে কেন দিদি?'

পাঁচী সোজা জবাব না দিয়া কহিল, 'আমি হাজার-দুই টাকা হাতে নিয়ে যাচ্ছি, এছাড়া ব্যাঙ্কে আমার হাজার আশ্টেক টাকার কাগজ রইল, প্রায় হাজার-তিনেক টাকার গহনাও আছে। এই বাড়ী, মায় আসবাবপত্র আর টাকাকাড়ি সব আমার অবশ্যমানে তোর। এই সিন্দুকের চাবিটা রেখে দে। —যদি আসি ত, তোর কাছে এসে থাকব কিন্তু এসব কচ-

কচির মধ্যে আর যেতে চাইনা।’

নীলি আকুল হইয়া কহিল, ‘কেন—আমায় এমন করে ঋণী করুছ দিদি?’

পাঁচী আঁচল দিয়া উহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, ‘দূর পাগলী, আমার ঋণই তোরা কাছে কি কম?’ ‘আশীর্বাদ করি, তোরা একটু ভরসা হোক—বড় পার্টে নাম্ ভরসা ক’রে—তুই অনেক বড় হ’বি নীলি, এ আমি বলে দিলুম।’

এধারে বড়ই গোলযোগ। মাতাল হইয়া পারেশ কালোর বাড়ীতে পড়িয়া থাকে—রিহার্স্যাল হয় না। বড় ভাট্টেজ-ম্যানেজার বঙ্কিমবাবু কোনও রকমে দুইখানা তিনখানা পুরাতন বই দিয়া থিয়েটার চালান। তাহাতেও কোনও দিন সাতাশ টাকা, কোনও দিন চল্লিশ টাকা—যেদিন খুব বেশী বিক্রী হয় সেদিন নব্বুই টাকা। কেহ মাহিনা পত্র পায় না—ইলেক্ট্রিকের বিল দেওয়া মুস্কিল এমনতর ব্যাপার। এমন সময় শোনা গেল, পরেশ এক বড় লোকের ছেলেকে পাক্‌ড়াই-য়াছে—নতুন বই’এর জন্য অজস্র অর্থব্যয় করা হইবে।

নীলি থিয়েটার হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সেই কথাই প্রফুল্লর কাছে গল্প করিতেছিল। প্রফুল্ল কহিল, ‘নতুন বইটা কেমন মনে হয় তোমার?’

নীলি কহিল, ‘ছাই। মাথাও নেই, মগ্‌ডুও নেই। বইখানা মগ্‌ডুজে নিজে যেমন তেমন করে লিখেছে। আর জম্‌বেই বা কিসের জোরে, যেমন অপেরা মাষ্টার তেমনি রিহার্স্যাল মাষ্টার, তেমনি নাচিয়ে আর তেমনি স্টাফ—কার পালক উঠেছে, কতকগুলো টাকা নষ্ট করেছে।’

সহসা প্রফুল্লর মৃদু শব্দকান্না উঠিল। কহিল, 'তাই নাকি ? তবে যে মৃদুজ্জ্বল বললে—'

সহসাই আবার থামিয়া গেল। কিন্তু নীল সন্দিক্ধ হইয়া কহিল, 'মৃদুজ্জ্বল কি বললে ? কবে তার সঙ্গে দেখা হ'লো, কৈ তুমি বলোনি ত কিছ্ ?'

প্রফুল্ল ঢোক গিলিয়া কহিল, 'না এমন কিছ্ নয়। কাল দেখা হ'লো মৃদুজ্জ্বল'র সঙ্গে, সে বললে যে এ বইটা জম্তে বাধ্য।'

নীল তবুও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে প্রফুল্লর মৃদুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 'তুমি অমন ক'রে কথা বলছ কেন ? তুমি দাওনি ত টাকাকড়ি কিছ্ ?'

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, 'পাগল !'

রিহার্শ্যাল এধারে এক প্রকার হইলেও যাহার সবচেয়ে বড় পাট সে বোধ হয় গোনা দুই-তিন দিন মাত্র রিহার্শ্যালে আসিয়াছিল, তাহাও অতি অল্প সময়ের জন্য। কিন্তু ইতি-মধ্যে বঙ্কিমবাবুর হাতে অনেক টাকা আসিয়া পড়িয়াছিল, তিনিই বস্তুতঃ ম্যানেজারের কাজ করিতেছিলেন। মাহিনা-পত্র যাহার যাহা পাওনা ছিল সব পাই পয়সা মিটিয়া গিয়াছে, অন্যান্য পাওনাদারেরাও কিছ্ কিছ্ পাওনা কমাইয়া নগদ রফা করিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ টাকা যে কোনখান হইতে প্রচুর আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

অভিনয়ের দিন সকালেও রিহার্শ্যাল ডাকা হইয়াছে। সেদিন মৃদুজ্জ্বল সহিত প্রফুল্ল কোথা হইতে রিহার্শ্যাল দেখিতে আসিয়াছিল, সে নীচে ড্রেস-সাকের্লে একটা সীটে গিয়া বসিল। কে জানে কেন নীলমার মনে একটা দূর্ভাবনা ;

দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে প্রফুল্লর সহিত কথা কওয়ার সুযোগ পাইল না।

কালো প্রায় বেলা আটটার সময় পানের ডিবা হাতে করিয়া দেখা দিল, কহিল, ‘বশ্কিম বাবু, আজ রাতে বই খোলা হবে না। একটা প্লাকার্ড দিয়ে দিন, আসছে সপ্তাহে বই খোলা হ’বে।’

সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। বশ্কিমবাবু কহিলেন, ‘কেন?’

—‘আমার বোনের আজ সকাল থেকে বাথা উঠেছে, আমার না দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে উঠছে—আজ আমি নামতে পারব না।’

বশ্কিমবাবু কহিলেন, ‘একজন নামতে না পারলে প্লে বন্ধ হবে, সে রকম একট্রেস তুমি নও। সে বটে ছিল পাঁচী!’ যাক, এ প্লে ফেলিওর হবেই, তুমি না নামলে বরং হয়ত একটু ভাল হওয়ার আশা থাকে। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি নাবো, না ইচ্ছে হয় পথ দেখ—’

কালো লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, ‘এত বড় কথা আমার বলেন, এত আশ্পর্ক আপনাদের? জানেন আমি এখনি আপনাকে জবাব দিতে পারি?’

বশ্কিমবাবু কহিলেন, ‘না তা তুমি পারো না, যে জবাব আমার দিতে পারে সে ঐ নীচে বসে আছে। তোমার গুরুধর বাবু এখন আর মালিক নন।’

বশ্কিমবাবু আঙ্গুল দিয়া প্রফুল্লকে দেখাইয়া দিলেন। সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও সকলে এত স্তম্ভিত হইত কিনা সন্দেহ। নীলির মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল—আর কালোও।

সে হতভম্ব ভাবে কহিল, 'তার মানে ?'

বঙ্কিমবাবু কহিলেন, 'তার মানে একজ্ঞাসা করনা তোমার বাবদুকে।'

পরেশ তখন পা-পা করিয়া ষ্টেজ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল ; কালো কহিল, 'পালাচ্ছ যে বড়, এর মানে কি আমায় বদ্বিষয়ে দাও।'

পরেশ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, 'থিয়েটার লিজ-সদ্বন্ধ আমি বেচে দিয়েছি,—প্রফুল্ল বাবদুকে।'

কালো কহিল, 'আমায় না জানিয়ে এত বড় কাজ তুমি করলে ?'

পরেশ শব্দস্বরে কহিল, 'কি করব, পাওনাদারদের জ্বালায় অস্থির হচ্ছিলুম—'

কালো আর কথা না কহিয়া দম্ দম্ করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। পরেশও তাহার পিছ পিছ সরিয়া পড়িল।

ততক্ষণে প্রফুল্ল উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। নীলি কাছে গিয়া কহিল, 'কেন আমায় না বলে এমন কাজ করলে তুমি ? কত টাকা দিয়েছ ?'

প্রফুল্ল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, 'দশহাজার টাকা ওকে দিয়েছি, আরও প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা দেনা শোধ করতে হয়েছে।'

নীলি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, 'কেন এ কাজ করলে ? এর সবই যে জলে গেল।'

প্রফুল্ল কহিল, 'মুখদুজ্জ এমনি করে বোঝাল যে মনে হ'ল এ একেবারে অব্যর্থ—আর তোমার থিয়েটার হবে—হ'লে,

তোমার ‘দিদি’কে আনানো যাবে হয়ত, এ ইচ্ছেও ছিল।

নীলি কহিল, দিদি গত সপ্তাহেও লিখেছে, তার অসুখ বেড়েছে—

বিশ্বমবাবু আসিয়া পড়িলেন। প্রফুল্ল কহিল, এখন কি হবে তা হ’লে ? ওর পার্ট কে করবে ?

বিশ্বমবাবু কহিলেন, কেন নীলি করবে ? ওর ত রিহাস্য্যাল দেওয়াই আছে। কালোর চেয়ে ও ভাল করবে।

নীলির মুখ শুকাইয়া উঠিল। সে কহিল, না, না, সে কি করে হ’বে ? ও পার্ট কি আমি করতে পারব ?

বিশ্বমবাবু কহিলেন, পারতে হবে। নইলে আর কেউ নেই। পার্টটা নিয়ে বাড়ী চলে যাও, ভাল করে ভাবগে। পাঁচীর অনেক প্লে তুমি দেখেছ, সে হ’লে কোন্‌খানে কি করত সেইটে মনে করার চেষ্টা করো। ভয় কি, এক রকম করে হ’য়েই যাবে।

নীলি কিন্তু বিশেষ সান্ত্বনা পাইল না। প্রফুল্ল শুধু যখন কহিল, ‘লক্ষ্মীটি, নইলে ভয়ানক বদনাম হবে’—তখনই সে পার্টটা লইয়া বাড়ীতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলা নীলি সাজিতে বসিয়াছে, এমন সময় প্রফুল্ল ব্যস্তভাবে আসিয়া কহিল, ওগো, তোমার নামে টেলিফোন আসছে কাশী থেকে।

নীলি কহিল, সে কি ? কাশী থেকে আমার কে টেলিফোন করবে ?

—তা ত আমি জানি না। কিন্তু শীগ্গির যাও।

নীলি কহিল, আমি যে রং করছি—

—তা'তে কি হয়েছে, পাশের ঘরে ফোন রয়েছে। ট্রান্সক কল, ও ত আর দৌর করার ঘো নেই !

নীলি তাড়াতাড়ি গিয়া ফোন ধরিল। তখনই কাশী হইতে কনেক্‌শান হইল।

একটা ক্ষীণ স্বর ভাসিয়া আসিল, কে, নীলি !

অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও নীলি সে স্বর চিনিতে পারিল, দিদি !

—হ্যাঁ আমি, দেৱাদান থেকে বাড়ী ফিরছিলুম পথে বস্তু শরীর খারাপ হয়ে পড়ায় কাশীতে নেবে পড়তে হ'লো। এখানে হাসপাতাল থেকে অনেক টাকা দিয়ে টেলিফোন করার ব্যবস্থা করলুম; বেশী কথা এরা কহিতে দিচ্ছেনা। আজ তোদের নতুন বই খোলা হবে না ?

নীলি তখন যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাস খুঁলিয়া বলিল। পাঁচীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

সে কহিল, বস্তু আনন্দ হ'ল শুনেন নীলি ! 'তুই কিছু ভাবিস্ নি, ভরসা করে নেবে পড়; ভুলে যা তুই নীলি, মনে করার চেষ্টা কর, তোর মধ্যে দিয়ে আমি প্লে করছি। আমি তোর সঙ্গে আছি স্বৰ্বাদ এই মনে করিস্—নিশ্চয় উতরে যাবে। তুই যদি ভয় পাস্ তাহ'লে সব বইটা নষ্ট হ'য়ে যাবে আর প্রফুল্লর অতগুলো টাকা মারা যাবে ! আমি আশীৰ্বাদ করছি বোন, আজ তোর জয়-জয়কার নিশ্চয়—

সহসা ফোন কাটিয়া গেল। নীলি প্রফুল্লকে কহিল—
এমন হঠাৎ বন্ধ হ'ল কেন বলো দেখি ?

—সময় হয়ে গেছে বলে বোধ হয় কোম্পানীর লোকেরা কেটেদিলে।

নীলি আবার সাজিতে ঢলিয়া গেল।

লোক সেদিন খুব বেশী হয় নাই, তবুও নিমন্ত্রিত লোকজন লইয়া প্রায় অর্দ্ধেক সীট ভরিয়া গিয়াছিল। পরেশও একখানা সীট কাটাইয়া আসিয়া বসিয়াছিল, বোধ করি মজা দেখিতে আসিয়াছিল। প্রফুল্লর সহিত চোখো-চোখি হইল বটে, কিন্তু প্রফুল্ল ঘৃণায় কথা কহিল না। এত অপদার্থ, পাজী, নির্লজ্জ মানুষ হয় ?

যথাসময়ে ড্রপ উঠিল। প্রথম সিনে নীলির কোনও পার্ট ছিল না, কিন্তু দ্বিতীয় সিনে প্রথম হইতেই তাহার কথা ও গান। কিন্তু এ কি ? সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ হইতে একটা মৃদু গুঞ্জন উঠিল, প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতে-ছিল, পিছনের লোক জামা ধরিয়া বসাইয়া দিল। আর সব চাইতে বিস্মিত হইয়াছিল পরেশ, তাহার মূখ একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছিল।

এ যে পাঁচী !—সেই হাসি, সেই চাহনী, সেই গান, সেই চেহারা, সেই অঙ্গভঙ্গী আর সর্ব্বোপরি সেই সুন্দর অনবদ্য অভিনয়। দর্শকেরা বার বার প্রোগ্রাম দেখিতে লাগিল; এ ত শ্রীমতী বিনোদিনী (কালো)’র নাম কাটিয়া পরিষ্কার লেখা রহিয়াছে শ্রীমতী নীলিমা ! তবে এ কি ?

দৃশ্যের পর দৃশ্যে দর্শকদের করতালি ও উল্লাস ধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মূর্ছারিত হইয়া উঠিল। অবশেষে প্রথম অঙ্কের যবনিকা পড়িতেই প্রফুল্ল ছুটিল সাজঘরের দিকে—সঙ্গে .সঙ্গে পরেশও ! পরেশ প্রফুল্লকে দেখিয়া কহিল, পাঁ-পাঁচী এল কোথা থেকে ! নীলির নামবার কথা ত ! এ-এসব কি ?

প্রফুল্ল কোনও জবাব না দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। নীলিকে ঘিরিয়া তখন যথেষ্ট ভীড়—বৃদ্ধ বঙ্কিমবাবু চশমার ফাঁক দিয়া চোখ মুছিতেছিলেন, কি প্লে-ই করিলি মা, আজ অনেকদিন পরে পাঁচীর দৃংখ ভুলিয়ে দিলি। ঠিক মনে হচ্ছে সে-ই বৃদ্ধি হঠাৎ কোথা থেকে এসেছে।

নীলি প্রফুল্লকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল, কেমন হ'লো, বলনা গো।

প্রফুল্ল কহিল, দাঁড়াও, ব্যাপারটা আমার বুঝতে দাও—তাহ'লে তুমিই ?

নীলি হাসিয়া কহিল, তুমি কি মনে করছিলে দিদি ?... তা দিদি বলেছে বটে যে, আজ সে আমার সঙ্গে মনে মনে জড়িয়ে থাকবে—

দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় অঙ্ক—এমনি করিয়া শেষ যবনিকা পর্যন্ত দর্শকদের উল্লাসধ্বনি বারবার নীলিকে অভিনন্দিত করিল। বোঝা গেল এ অভিনয় জমিবে এবং প্রফুল্লর টাকা ঠিক জলে যাইবে না।

নীলি আর প্রফুল্ল, প্রফুল্লর মোটরে করিয়া বড়ী ফিরিল। পথে নীলি কহিল, কিন্তু মনটা আমার ভাল লাগছেনা—দিদির অসুখ বাড়ল কেন কে জানে ! সে এখানে আর কিছু দিন আগে এল না কেন বাপদ !

তারপর সহসা কহিল, আজ শনিবার—পরশু অচ্যায় কশীতে নিয়ে যাবে ? দিদিকে দেখে অমনি সঙ্গে করে নিয়ে আসব—শনিবারের আগেই ফিরে আসব এখন।

প্রফুল্ল তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, তাই হবে গো,

তাই হবে !...কিন্তু বলি, এত গৃহ এত দিন লুকিয়ে রেখে-
ছিল কেন ?

নীলি কহিল, দিদির আশীর্বাদ ছিল—নিশ্চয় উতরে
যাবে।...

পরের দিন সকালেই প্রফুল্ল চাকরকে বাহিরে পাঠাইল।
দৈনিক কাগজগুলির জন্য। কাগজ যখন আসিয়া পৌঁছিল
তখন নীলি স্নান করিতে যাইতেছে; কহিল, কি লিখেছে
গো কাগজে ?

প্রফুল্ল কাগজেই মৃদুটা ঢাকিয়া জবাব দিল, নেয়ে এসো,
জলটল খাও আগে, তারপর সব পড়ে শোনাও।

কারণ কাগজ খুলিতেই তাহার নজরে পড়িয়াছিল—

অভিনেত্রীর শোচনীয় মৃত্যু

কাল সন্ধ্যায় যখন দ্বিতীয় পাঁচুবালা (শ্রীমতী নীলিমা)
দর্শকদের সম্মুখে নতুন বিস্ময়ের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিতে-
ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই কাকশীধামে আসল পাঁচুবালার
মৃত্যু ঘটিয়াছে ! কিছুদিন হইতে তিনি যক্ষ্মারোগে
ভুগিতেছিলেন। সম্প্রতি মূসোরী হইতে বাড়ী ফিরিবার
পথে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ায় কাকশীতেই নামিতে বাধ্য
হন। গতকাল সন্ধ্যায় অসুস্থ অবস্থাতেই তিনি টেলিফোন-যোগে
কলিকাতাস্থ কোনও বন্ধুর সহিত কথা কহিতেছিলেন, সেই
সময়ে সহসা উত্তেজিত হইয়া ওঠায় হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া
যায়। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৩৫ বৎসর হইয়াছিল।
ইত্যাদি.....

*এই গল্পের শেষ অংশে বিদেশী-গল্পের আভাস আছে।

মরণের পরেও

মৃত্যু-পথ-যাত্রীকে কে আর কটু কথা বলতে চায় ? তবু যে অমরেশের মূখ দিয়ে কথাগুলো বেরিয়ে গেল, সে অনেক দূঃখেই।

আজ ছ'মাস শূন্যে আছে সুহাসিনী, কঠিন রোগ—কিন্তু তাতেও কি স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন হয়েছে ? বিয়ের পর এই দীর্ঘ আটটা বছর অমরেশের কেটেছে যেন একটানা একটা দূঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। একটু বেশি বয়সেই বিয়ে করেছিল অমরেশ, সে বয়সে রোমান্সের লোভে মানুষ ততো বিয়ে করে না, যতটা করে গৃহে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং একটু সেবার লোভে। তবু ফুলশয্যার রাতে নবোঢ়া বধূর সঙ্গে প্রথম পরিচয়—মন কিছু স্বপ্ন দেখেছিল বৈ কি ! কিন্তু সে স্বপ্ন ভাঙতেও বেশি দেরি হয়নি। সামান্য দু'একটা কথার পরই—অপরিচয়ের অন্তরাল দূর হওয়ামাত্র সুহাসিনী জানতে চেয়েছিল যে বিবাহের আগে অমরেশ কী পরিমাণ প্রেম করে বোঝিয়েছিল আর কতগুলি মেয়ের সঙ্গে ?

সেই সূত্রপাত—কিন্তু শেষ নয়।

প্রশ্নটার উত্তর পেয়ে পেয়ে সুহাসিনীর তৃপ্তি হয়নি—অর্থাৎ সংশয় যায়নি। অমরেশও ডাগর মেয়ে বিয়ে করেছিল—এ প্রশ্ন, এ সংশয় তার মনেও জাগতে পারে, সে কথাটা কিন্তু সুহাসিনী একবারও ভাবেনি। যেন তা অসম্ভব, সুহাসিনী সমস্ত সংশয়ের উদ্বেগ—সিজারের পত্নীর মত। অথচ তারপর থেকে একদিনও অমরেশকে সে শান্তি

দেয়নি। ‘ওদিকে চেয়েছিলে কেন, ওদের বাড়ীর সেই খিঙ্গি
অসভ্য মেয়েটা বদ্বি জানলায় ছিল ?’ অতই বা ঠাকুরঝির
বাড়ী যাওয়া কেন ? ওর ননদ বদ্বীকে দেখে বদ্বি আর
আশ মেটে না ?...এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? অফিসে ত
তোমাদের ছুটি হয় পাঁচটায়—তুমি নটা পর্যন্ত অফিসে ছিলে ?
কাকে বোকা বোঝাও বল ত ? আমি যেন কিছু বদ্বি না !
আজ আবার এত দেরী কেন ? আজ ত অফিস নেই ?
বায়স্কোপে গিয়েছিলে ? তা ত যাবেই। আমাকে নিয়ে
ঘেতেই তোমার সময় নষ্ট হয় !...কী বললে ? বন্ধুরা জোর
করে নিয়ে গিয়েছিল ? কে বন্ধু ? সমর সেন নিশ্চয় ?
বেবিটা সঙ্গে ছিল ত ? আর বলতে হবে না। সেইজন্যে
এত দেরি। সাড়ে আটটায় শো ভাঙ্গে, বাড়ী ফিরলে রাত
সাড়ে নটায়। তারপর ? কতগুলি টাকা বেবির পেছনে খরচ
হ’ল ?...বাজারে গিয়েছ সেই কখন ? একঘণ্টা ধরে বাজার ?
না অমনি যাবার পথে আরতিদের বাড়ী চা খেয়ে যাওয়া হ’ল ?’
ইত্যাদি। সহস্র প্রশ্নের মধ্যে কয়েকটি তুলে দিলুম। বেশি
বলার প্রয়োজন নেই—পাঠকদের অনেকেরই এসব প্রশ্নের সঙ্গে
পরিচয় আছে, নিজের ‘মনের মাধুরী মিশায়’ বাকীগুলো তৈরী
ক’রে নেবেন।

তবে শুধু যদি প্রশ্ন হ’ত ত অত ভাববার ছিল না। ঝি
চার মাসের বেশি রাখবার উপায় নেই। যেমন করেই হোক
তাড়াবে সদ্ধাসিনী। তা কে জানে যুবতী, কে জানে প্রৌড়া।
ঘরের জানালা খোলা প্রায় বন্ধ করতে হয়েছিল, সদ্ধের চেয়ে
সোয়ান্তি ভাল। আর প্রতিবাদ করা বৃথা—মান-অভিমান.
কান্নাকাটি উপবাস—এসব অস্ত্র সদ্ধাসিনীর তুণে যেন

জোগানো। স্নাত্তরাং সব আশাই অমরেশ বিসর্জন দিয়েছিল। অশান্তির ভয়ে তার মানসিক অবস্থা এমন হয়েছিল যে বাস করবার মত একটা কুয়া পেলেও সে বেঁচে যেত !

তারপর এই অসুখ : এ আরও অসহ্য। কোন কাজ নেই, শূন্যে শূন্যে শূন্য স্বামীকে সন্দেহ করা ছাড়া। সেবা করার জন্যে যে কোন আত্মীয়াকেই আনায়, তার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে সুহাসিনী। পথ্য না খাওয়া, ওষুধ না খাওয়া---এ ত অমোঘ অস্ত্র। শূন্য পাগল হয়ে যেতে বাকী ছিল অমরেশের। ইদানীং সে সমস্ত মনে-প্রাণে প্রতীক্ষা করত স্ত্রীর মৃত্যুর---যদিও প্রার্থনা করতে তার সংস্কারে বাধত। মনের কাছে সে কিছুতেই স্বীকার করতে চাইত না যে সে স্ত্রীর মৃত্যুই চাইছে।

সবচেয়ে মজা এই---ওর এ মনোভাব সুহাসিনী জানত। প্রায়ই বলত, ‘ওগো আর দেরী নেই---আমি মলে যে তোমার শান্তি হয় তা আমিও জানি। আর কটা দিন ? হয়ে এল। এতদিন পারলে আর কটা দিন ধৈর্য ধরে থাকো...আমার শেষ হয়ে এসেছে---’

আবার পরক্ষণেই হয়ত বলত, ‘আমার ত হয়ে এসেছে। যাই---তারপর যত খুশি মজা লড়ো। তখন আর বলতে আসব না। এই ক-টা দিন আর সহ্য হচ্ছে না। এত তাড়া!’ সেদিনও কুথাটা উঠেছিল এই প্রসঙ্গেই। কেউ নেই সেবা করার, অমরেশেরও আর অফিস কামাই করা সম্ভব নয়---সে প্রস্তাব করেছিল একটা নাস' রাখার। সুহাসিনী যেন জ্বলে উঠেছিল একেবারে---‘হ্যাঁ---তার কম আর নেশা জমবে কেন।
• আমি এ ঘরে শূন্যব আর উনি পাশের ঘরে নাস'কে নিয়ে

ফুটি করবেন! আর হয়ত বড় জোর মাস্থানেক আছি, তাও তোমার সহ্য হচ্ছে না? দক্ষে দক্ষে না মারলে আর চলছে না বুঝি? উঃ, কী পিশাচ তুমি, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে একটু মায়া হয় না?...মরবার পর যা করবে তুমি তা ত বুঝতেই পারছি--শেষ কটা দিন একটু শান্তিতে থাকতে দাও!’

এতটা বলার পরিশ্রমেই তার শ্বাস আঁকে আসছিল। কোনমতে দম নিয়ে বলেছিল, ‘তবে তাও বলে রাখছি, মনে করো না যে আমি মরে তোমাকে অব্যাহতি দেব। সারা জীবন জ্বালিয়েছ মরে তার শোধ তুলব। আবার জন্মাব, তোমার কাছে-কাছেই জন্মাব---ছায়ার মত লেগে থাকব সঙ্গে--- যা খুঁশি তাই করবে তা হ’তে দেব না!’

অতখানি স্বার্থত্যাগের পর এতটা অকৃতজ্ঞতা পেলে কার মাথার ঠিক থাকে? অমরেশও সামলাতে পারেনি---বলে ফেলেছিল, ‘মরবার পর যদি জন্মাও ত মানুষ হয়ে আর জন্মাবে না---এটা ঠিক। কুকুর বেড়াল হয়েই জন্মাবে। কিংবা যে খল তুমি, সাপ হওয়াই বেশি সম্ভব!’

অদ্ভুত একটা দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে সুহাসিনী বলেছিল, ‘বেশ ত, তাই না হয় জন্মাব। কিন্তু তাতেই কি রেহাই পাবে ভেবেছ? দেখে নিও!’

কিন্তু এসব ত কথার কথা। মনে করে রাখবার কথাও নয়, কেউ মনে ক’রে রাখেওনি।

কথাটা বলার দিন-আষ্টকের মধ্যেই সুহাসিনীর মৃত্যু হয়েছিল। স্বস্তির নিঃশ্বাস, মদন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল অমরেশ ঠিকই---তবু একটু দুঃখও হয়েছিল স্ত্রীর জন্য।
বেচারী!...ও-ই কি অশান্তি কম পেলে! চির-জীবন যে

ঈর্ষার আগুন অমরেশকে ঘিরেছিল তা কি ওকেও দক্ষ করেনি ? জীবনে শান্তি যে কেমন তা ত অনুভবই করতে পারলে না কখনও। আর এই অসময়ে—যে স্বামীকে একটি দণ্ডও চোখের আড়ালে রেখে স্বস্তি পেত না—তাকেই চিরকালের মত ত্যাগ করে চলে যেতে হ'ল !

আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবরা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিয়ের প্রস্তাবটা এনেছিলেন। সত্যিই—এমন কিছু বয়স হয়নি। চল্লিশ-একচল্লিশ বছরে আজকাল অনেকেই প্রথম বিয়ে করে। ঘরেও ত লোক চাই একটা—শুধু চাকর-বাকরের ভরসায় কিছু এখন থেকে থাকা যায় না। বলতে গেলে সারা জীবনটাই ত পড়ে আছে !

কিন্তু অমরেশ কারুর কোন কথাই শোনেনি। বাবা, আবার ! অনেক কষ্টে রেহাই পেয়েছে সে—মুক্তির আনন্দে সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে। শুধু যখন খুশি এবং যত খুশি বাইরে ঘোরা, আর যত রাত্রে ইচ্ছা বাড়ী ফেরার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে, কে জানত ! একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে তার—আর দরকার নেই, ধন্যবাদ ! খাওয়া-দাওয়া ? তার জন্য হোটেল আছে। অসুখ-বিসুখ ? হাসপাতালের অভাব কি ? না হয় পেভ্‌মেন্ট ত কেউ ঘোচায়নি ? মরবার পীরের কথা সে ভাবে না—যেখানে মরবে তারাই গন্ধ হবার ভয়ে যেমন ক'রে হোক সরাবার ব্যবস্থা করবে।

তবে এ ত প্রথম আনন্দের উন্মত্ততা ! এ কেউ বিশ্বাস করেনি। শুধু এইটে বুঝেছিল যে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।

বছর খানেক পরে পূজার সময় বেশি ছুটি নিয়ে রাজগীরে গেল অমরেশ। সেখানে ঠিক ওর পাশের বাংলাতে ঘিনি ভাড়া ছিলেন সেই শূদ্রাংশুবাবুর সঙ্গে হঠাৎ খুব ভাব জমে গেল। ওরা একসঙ্গে কুন্ডে স্নান করতে যায়—অত ভোরে এবং অত রাত্রে আর কেউ যেতে চায় না। দু'জনের রুচির সঙ্গে দু'জনের মিল হওয়াতে ক্রমে অন্তরঙ্গতাটা বেড়ে গেল। শূদ্রাংশুবাবুর চব্বিশ পঁচিশ বছরের অনুভূত ভগ্নীটির সঙ্গেও পরিচয় হ'তে যে বিলম্ব হ'ল না, তা বলাই বাহুল্য। এবং সেই ভগ্নীটি, রুচিরা তার নাম—শিগ্গিরই আবিষ্কার করলে যে একটি বাচ্চা চাকরের ওপর অমরেশের গৃহস্থালীর ভার। সে রান্না করে অখাদ্য, চা করে জলের মত এবং কোন কাজটাই ভাল ক'রে করতে পারে না।

ফলে প্রত্যহই একটা দুটো ব্যঞ্জন ও বাংলা থেকে এ-বাংলাতে এসে পৌঁছতে লাগল। সকালে দুপুরে বিকেলে এবং সন্ধ্যায়—চায়ের কাপ নিয়ে রুচিরা নিজেই আসত। একদিন দুদিন ছাড়া ও বাংলাতেই আহারের নিমন্ত্রণ হ'তে লাগল এবং কয়েকদিন পর থেকেই অমরেশ দেখলে ওর ঘরকন্যা ও শয্যার বিশৃঙ্খলা ঘূটে গেছে। কে যেন ওর অনুপস্থিতিতে এসে তার মায়া-হস্ত বুলিয়ে সব কিছুর সুন্দর ক'রে গুঁছিয়ে রেখে যায়।

ঋষিরা একেই বোধ হয় মহামায়ার ফাঁদ বলেছেন। অমরেশের অত তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও আবার রুচিরাকে নিয়ে গৃহস্থালী পাতবার কথাটা ভাবতে লাগল। শূদ্রাংশু একদিন বলেও ফেললে কথাটা, 'এমন করে আর কতদিন চলবে অমরেশ-বাবু, আর একবার সংসার পাতুন। দেখুন বলেন ত—আমরা

ত আপনাদেরই পার্ল্টি ঘর, রুচিরাও কিছ্ খারাপ মেয়ে নয়।
লেখাপড়াও কিছ্ জানে, গৃহস্থালীর কাজ যেটা আপনার বেশি
দরকার, সেটার সার্টিফিকেট ওকে বোধহয় আপনিই দিতে
পারবেন---

অমরেশ আর না বলতে পারলে না। বললে, 'সে দেখুন।
আগে আপনার ভগ্নীর মত নিন--আমার মত প্রোঢ়কে--অবিশ্যি
একটা বাড়ীও আছে কলকাতায়, মোটা মাইনের চাকুরীও
করি---তবু আমাকে ওর পছন্দ হবে কি?'

'বিলক্ষণ! ঐ কি আর কচি খুকী?'

কথাটা রাতে কুন্ড থেকে ফেরবার পথে হয়েছিল। অন্ধকার
নির্জন রাস্তা তার মোহ বিস্তার করেছিল রুচিরার চিন্তাকে
ঘিরে। অমরেশ লঘুমনেই বাসায় ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে
শয্যাটি পরিপাটি সাজানো। কাপড় জামা গুছিয়ে কিছ্
বাক্স, কিছ্ আলনায় তোলা হয়েছে। আলোটি পরিষ্কার
ঝক্ঝক্ করছে। তৃপ্তি ও কৃতজ্ঞতার মন ভরে গেল। তিত্ত
অভিজ্ঞতার আশঙ্কা বহুদূরে চলে গেল। রাতে খাওয়ার
আগে ও-বাড়ী থেকে মাংস এবং মিষ্টান্ন এসে পৌঁছতে আরও
ভাল লাগল। এমনি জীবন-সঙ্গিনীই ত মনুষ্যের কাম্য--
অমরেশও ত তাই চেয়েছিল।

খেতে বসে সবে এক গাল মাত্র রুচি মাংসের ঝোলে ডুবিয়ে
মুখে পুড়েছে অমরেশ--তার স্বাদ ও গন্ধ সমস্ত অনদ্ভূতিকে
অধিকতর লালায়িত করে তুলেছে মাত্র--এমন সময়ে অকস্মাৎ
একটা প্রকাণ্ড বন বেড়াল ও-পাশের জানলা দিয়ে লাফিয়ে
পড়ল, একেবারে মাংসের বাটিটার ওপর--বাটিটা উল্টে মাংসও
যেমন পড়ে গেল, ফেরবার পথে মিষ্টান্নের প্লেট্টাও ভেঙ্গে

খান্ খান্ হয়ে গেল ওর পায়ের আঘাতে।

হৈ-হৈ করে উঠল ওর চাকর রাজ্জু, অমরেশ নিজেও। কিন্তু ততক্ষণে অনিষ্ট যা হবার তা হয়েই গেছে। চোখের নিম্নে যেন ঘটনাটা ঘটে গেল। রুচিরা আর তার বৌদিও ছুটে এল ও-বাড়ী থেকে—অমরেশের কোন নিষেধ না শুনে ওরা নতুন করে খাবার এনে দিলে—ব্যাপারটা তখনকার মত মিটেই গেল। রাজ্জু বললে, ‘বাপরে, বেড়ালটা যেন বাঘের মত, দেখেছেন বাবু ? দেখলে ভয় করে।’

রুচিরা বললে, ‘আজ কদিনই দেখছি আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরছে। অবশ্য আমাদের অনেক লোক থাকে বলে ঘরে ঢুকতে পারিনি। কী সাহস দেখেছেন ? পাত থেকে খেতে চায়—বেড়ালের এমন সাহস ত কখনও দেখিনি !’

রাতে শূয়ে কথাটা ভাবতে ভাবতেই অমরেশ ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ কী একটা শব্দে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। কৃষ্ণ-পক্ষের শেষ রাত্রির জ্যোৎস্না ঘরে এসে পড়েছে, তারই অস্পষ্ট আলোতে অমরেশ দেখলে সেই বেড়ালটা ওরই বিছানায় এসে বসেছে এবং ওর দিকে চেয়ে গলায় অদ্ভুত একটা শব্দ ক’রে গর্জন করছে। ঝগড়া করার সময় যেমন শব্দ বার হয় ওদের গলায়—তেমনি।

দৃশ্যটা এমন অর্চিস্তপূর্ণ, এমন অবাস্তব যে দেখামাত্র ভয়ে চীৎকার করে উঠল অমরেশ। সেই চীৎকারেই বোধ হয় ভয় পেয়ে বেড়ালটা পালাল। রাজ্জু ঘুম ভেঙ্গে লাফিয়ে উঠল ‘কী কী বাবু, কী হয়েছে ?’

কিন্তু সে উত্তর অমরেশকে আর দিতে হ’ল না—তার আগেই পাশের বাড়ীতে নারীকণ্ঠের একটা আর্ত চীৎকার !

এরা ছদ্মটে গিয়ে শুনলে, সেই বেড়ালটাই ঘুমের মধ্যে রুচিরাকে আঁচড়ে দিয়ে গেছে।—

মৃত্যু-পথ-যাত্রিণীর এক অদ্ভুত দৃষ্টি ভেসে উঠল অমরেশের মানসপটে। কপাল ঘামে ভরে গেল। হাত দিয়ে সে ঘাম মূছতে গিয়ে দেখলে হাত কাঁপছে থর থর ক'রে।

অমরেশ আর একদিনও রাজগীরে রইল না। শূদ্রাংশুকে জানালে, জরুরী কাজ পড়েছে একটা—টেলিগ্রাম এসেছে। ওকে যেতেই হবে। এই সকাল এগারোটার গাড়ীতেই।

শূদ্রাংশু ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘কিন্তু এমন অকস্মাৎ— এমনভাবে—অনেক কথা রয়ে গেল অমরেশবাবু। এধারের—’

‘গিয়েই চিঠি দেব আপনাকে। বিচলিত হবেন না। আবার হয়ত ঘুরে আসতে পারি। কিন্তু আজ আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত। আজ আর কিছুর বলতে পারছি না। মাপ করবেন।’

শূদ্রাংশু আর কিছুর বললে না। শূদ্র তার স্ত্রী বললে, ‘আচ্ছা টেলিগ্রাম এল কখন? ভদ্রলোক বেড়ালের ভয়েই পালাচ্ছেন না কি?’

রুচিরা রাগ করে বললে, ‘বৌদি যেন কি! আমরা কি সবাই পথের দিকে চেয়ে বসে আছি? কখন কার কি টেলিগ্রাম আসছে খবর রাখব।’

বৌদি মুখ টিপে হেসে বললেন, ‘তা বটে ভাই—আমারই অন্যায় হয়েছে।’

ট্রেন যায় একেবারে ওদের বাংলোর সামনে দিয়ে। অমরেশ খুব নিরুৎসাহ বিষন্নমুখে রুমাল নাড়লে, রুচিরার ছলো-ছলো চোখ দূর থেকেও ওর দৃষ্টি এড়ায়নি। ট্রেনখানা

চলে যেতে অপাঙ্গে ভগ্নীর মদুখের দিকে চেয়ে শুভাংশু বললে; 'এ আবার এক ফ্যাসাদ বাধল !'

কিন্তু কলকাতায় ফিরল না অমরেশ। গভীর রাত্রেই মধুপুরে নেমে পড়ল। কালীপুর টাউনে ওর এক বন্ধুর বাড়ী আছে। বহুবার অমরেশ এসে থেকে গেছে, মালী ওকে ভাল করেই চেনে—থাকবার কোন অসুবিধা হবে না।

তাই বলে অত রাত্রে ত আর সেখানে যাওয়া যায় না। প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে মালগুলো জড়ো করে রেখে তাইতে ঠেস দিয়ে রাজু ঘুমোতে লাগল, অমরেশের চোখে কিন্তু ঘুম এলো না। সে সেই নিশ্চর প্ল্যাটফর্মেই পায়চারী করতে লাগল।

কত ট্রেন এল, কত ট্রেন গেল। যখন ট্রেন আসে যাত্রীদের গোলমাল, কুলীদের বিবাদ—ভেঁড়ারদের উচ্চকণ্ঠ—সবটা মিলে যে কোলাহল হয়, স্টেশনে যে প্রাণলক্ষণ জাগে তাতে খানিকটা অন্যমনস্ক হয় অমরেশ, আবার স্টেশনের আলো স্তিমিত হয়ে আসে এক সময়ে—কোলাহল যায় শুদ্ধ হয়ে, ওর মনও ফিরে আসে নিজের দুর্ভাগ্যে।

কথাটা ভাবছে অমরেশ। সারাদিন ধরেই ভাবছে।

এ কী হ'ল ওর ! শুধু কি ওর ভাগ্যেই যত অঘটন ঘটে। আট বৎসরের বিবাহিত জীবনে একদিনের জন্যও শান্তি দেয়নি সুদহাসিনী, মরবার পরও নিষ্কৃতি দেবে না ? এ কী বিবেচ্য তার, কি অসম্ভব ঈর্ষা !

কিন্তু পূর্ব দিগন্তে উষার স্বর্ণাভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মনের মধ্যে আশ্বাস পায় একটা ! চিন্তাটা সেই শেষ

রাত্রিতে প্রথম মাথায় এসেছিল—আর ওকে ত্যাগ করেনি।
এতক্ষণ ধরে যা কিছুর ভেবেছে, চিন্তাটাকে মনে মনে মেনে
নিয়েই ভেবেছে। কিন্তু এখন এই প্রত্যুষে একটা সংশয়ও ক্রমে
দেখা দিল—সবটাই কাকতালীয় নয়ত ? ওটা হয়ত সাধারণ
বেড়াল একটা, বুনো বেড়াল। অমরেশের উত্তপ্ত কল্পনাই
তাকে সুহাসিনীর স্মৃতির সঙ্গে জড়িত করেছে !

না---কাজটা অন্যায় হয়ে গেছে।

সামান্য একটা বুনো বেড়ালের ভয়ে চলে এল সে। এই
আধুনিক যুগের সভ্য মানুষ !

পায়চারী থামিয়ে জোর ক'রে যেন নিজের মনে বল আনে
অমরেশ। রাজ্জুকে ডাকে, 'এই রাজ্জু ওঠ, দ্যাখ দিকি, একটা
এক্সা কিংবা রিক্সা ! চল, যাই !'

কালীপুর টাউনে যখন পৌঁছল তখন বেশ ফরসা হয়ে
গেছে। মালী ওকে দেখে খুঁশি হয়েই সেলাম করলে, ফটক
খুলে তাড়াতাড়ি মালটালগুলো নামিয়ে নিলে।

'বাবু সেই ঘরে থাকবেন ত ? পুর্বাদিকের ঘরটায় ?
এটে ত আপনার ভারি পছন্দ !'

'হ্যাঁ---বাপু, ঐ ঘরটাই আমাকে খুলে দাও !'

বাগানে শিউলি ফুল ফুটে আছে অজস্র। তার সঙ্গে
এখনও জড়িয়ে আছে অসংখ্য রজনীগন্ধার সুবাসের স্মৃতি।
হিমেল ভোরাই হাওয়ার সঙ্গে সেই মিষ্টি গন্ধ মিশে রাত্রি-
জাগরণ-ক্লান্ত চিন্তাক্লিষ্ট অমরেশের সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল।

'অঃ !' আপনার মনেই বলে ওঠে ও।

মালী কোমর থেকে চাষির গোছাটা হাতে ক'রে এগিয়ে
বার দোর খুলতে। পিছনেই অমরেশ, তার পিছনে বিছানা

ও স্মার্টকেন নিয়ে রাজ্জু। ঘরটা বন্ধ আছে...দোর জানলা সব বন্ধ। বোধহয় দীর্ঘকাল ধরেই বন্ধ রয়েছে এমনি, দোর জানলা খুলে দেবার পর খানিকটা বাইরের বাতাস ঢোকবার আগে আর ওর মধ্যে যাওয়া যাবে না...মনে মনে ভাবে অমরেশ। কিন্তু হঠাৎ ওর চমক ভেঙ্গে যায় মালীর আতঙ্ক-কণ্টকিত অন্ধুট আত্নাদে। তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, ‘কী হ’ল মালী?’

সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে আসে খানিকটা।

ও কি ?

ওরও গলা থেকে একটা আত্নস্বর বেরোয়। ঘরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর...ঈষৎ শীর্ণ হয়ত, জিভ বার ক’রে হাঁপাচ্ছে এবং কেমন এক রকম জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে ওদের দিকে চেয়ে আছে !

খানিকটা চেয়ে থাকার পর ওদের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে বোরিয়ে গেল কুকুরটা।

মালীর চোখ দুটো বিস্ফারিত, ভয়ে হাত-পা কাঁপছে!

‘কোথা থেকে এল বাবু কুকুরটা ? দোর-জানলা সব বন্ধ !’

অমরেশেরও বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে এসেছিল। কিন্তু তবু সে কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বললে, ‘ঐ ধে—নর্দমা।’

খোলা নর্দমা একটা আছে ঠিকই—তবে তার মধ্যে দিয়ে অতবড় কুকুর আসা কি সম্ভব ? মালী সংশয় প্রকাশ করে।

‘কবে খুলেছিলে ঘরটা শেষ ? সেই সময় হয়ত ঢুকে বসেছিল।’

‘খুলেছিলুম ? সে ত মাস্থানেক আগে। তবে হ্যাঁ—
পরশু দ্ব’খানা কাগজের দরকার হয়েছিল তাই একবার খুলে-
ছিলুম। ঐ যে তাকের ওপর পুরোনো খবরের কাগজগুলো
আছে, সেই আপনি যখন ছিলেন সেই সময় থেকে কাগজগুলো
পড়ে আছে ওখানে। কিন্তু সে ত এক মিনিট বাবু !’

‘সেই সময়ই কখন ঢুকে পড়েছে হয়ত, আর বেরোতে
পারেনি।’

‘কিংবা নর্দমা দিয়েই ঢুকেছে। ঢোকে ওরা এক রকম
ক’রে—বেরোতে পারে না আর।’ বিজ্ঞভাবে বলে রাজু।

দুপরে ক্লান্ত চোখ বন্ধে আসে, তবু ভাল ক’রে ঘুম হয়
না। রুচিরার ছলোছলো দুটি চোখের স্মৃতি, তার সঙ্গে
আলো-অঁধারিতে একটা বন বেড়ালের প্রকাণ্ড রুগ্ম মন্থ,
সুহাসিনীর ঈর্ষাকুটিলদৃষ্টি—সবটা যেন স্বপ্নের মধ্যেও
ভালগোল পাকায়।

অবশেষে বিকেলবেলা বাগানে বসে চা খেতে খেতে মন
স্থির ক’রে ফেলে অমরেশ।

ভাগ্যের সঙ্গে লড়েই দেখবে সে। সে ত কোন পাপ
করেনি কোনদিন, তবে এ শাস্তি কেন তার ? কেন সহ্য করবে
সে এ পীড়ন ? বিনা দোষে চরম কোন দণ্ড নিশ্চয়ই বিধাতা
তাকে দেবেন না !

সে তখনই বসে শুম্রাংশুকে একটা চিঠি লিখে দিলে, যদি
ওঁদের কোন আপত্তি না থাকে, এবং রুচিরার মত হয় ত—এ
বিবাহ সে সৌভাগ্য বলেই মনে করবে। আগামী অগ্রহায়ণেই
তাহ’লে হ’তে পারবে শুভ কাজ। এখন এই কার্তিক মাসের”

কটা দিন অমরেশ মধুপুরে থাকবে। কলকাতার ঠিকানাও লিখে দিলে সে।

চিঠিখানা খামে এঁটে রাজদুকে স্টেশানে পাঠিয়ে দিলে ওখানের ডাক বাঞ্চে ফেলে দিয়ে আসতে। তারপর নিশ্চিত হয়ে একখানা বিলিটী নভেলে মন দিলে।

দ্বিদিন তিনেক পরেই শূভ্রাংশুর চিঠি এল।

“আপনার পত্র পেয়ে সত্যিই খুশি হলুম কিন্তু এধারে এক বিভ্রাট। রাজগীরে থাকা আর হ’ল না। কাল সন্ধ্যাবেলা বেড়িয়ে ফিরছি হঠাৎ অন্ধকারে রুচিরা বোধহয় ঘুমন্ত একটা কুকুরের গায়ে পা দেয়। সে উঠেই ওকে কামড়ে দিয়েছে। এখানে ত একটিই মাত্র ডাক্তার, তিনি অবশ্য যা করবার সবই করেছেন কিন্তু তবু মনে হয় কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ইঞ্জেকশ্যনগুলো সেরে ফেলাই ভালো। কারণ কুকুরটার আর কোন হৃদিশ পাইনি। ফ্যাপা কিনা কে জানে? মনে করছি কাল এখান থেকে বাস-এ গিয়ে টুয়েল্ভ্ ডাউন ধরব। কলকাতায় গিয়ে দেখা হবে। আপনি কবে আসবেন?”

দৃষ্টি কঠিন হয়ে এল অমরেশের। ভয় হচ্ছে ঠিকই—অজ্ঞাত একটা আতঙ্ক। মনে হচ্ছে যে তার এই দুর্ভাগ্যের সঙ্গে রুচিরাকে জড়ানো হয়ত ঠিক হচ্ছে না। বিনা দোষে তার যদি কোন ক্ষতি হয়—সত্যি-সত্যিই? আবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হচ্ছে সে-ও ত বিনা দোষেই সইছে এত নির্যাতন। তবে সে কেন রুচিরার জন্য চিন্তা করবে? স্বার্থপরই হলে সে। এত দুঃখের পর এতখানি সৌভাগ্যের সুযোগ যদি বা এসেছে • হাতের কাছে এগিয়ে—কোনমতেই তাকে সে ছাড়বে না।

প্রাণপণ করেই লড়বে অদৃষ্টের সঙ্গে—প্রয়োজন হ'লে পণ রাখবে তার এবং রুচিরার—দু'জনেরই প্রাণ। ক্ষতি কি ?

গভীর রাতে টুয়েল্‌ভ্ ডাউন মধুপদুরে এল। তবু ওদের খুঁজে বার করতে কষ্ট হ'ল না। কোন অজ্ঞাত কারণে রুচিরার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল এখানে এসেই—মুখ বাড়িয়ে সে অন্ধকার মধুপদুর শহরের দিকে চেয়েছিল।

অমরেশ আসাতে বাকী সকলেও জেগে উঠল। ধৌদি হেসে বললেন, 'এত রাতে টেশনে এসেছেন ঠাকুরঝিকে দেখতে। একেই বলে টান।'

অপ্রতিভ হয়ে অমরেশ কতকগুলো জবাবদিহি করতে গেল...ফলে আরও অপ্রভুত হ'তে হ'ল। রুচিরাও হয়ে উঠল লাল। তবে সকলেই যে খুশি হ'ল তাতে সন্দেহ নেই।

শুভ্রাংশু বললে, 'উঠে পড়ুন না—একসঙ্গেই যাওয়া যাক।'

'না—না, মালপত্র রয়েছে তা ছাড়া বাচ্চা চাকর ভয় পাবে।'

গাড়ী চলে গেল। ছাড়ার আগে ওর ভেতরই এক ফাঁকে রুচিরা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, অমরেশ সেই দুর্লভ হাত-খানি নিজের হাতের মধ্যে ধরে চাপ দিয়েছে একটু। মনটা ভারি খুশি আছে। শীঘ্র দিতে দিতে ফিরল অমরেশ।

রিজ্জা থেকে নেমে মালীকে ডাকতেই সে দোর খুলে দিলে। রাজদুকে ডেকে দিলে সে-ই। বালুতিতে জল রাখা ছিল, বেশ করে হাত-পা ধুয়ে মুখে ঘাড়ে জল দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল অমরেশ। রাজদু আবার ঘুমনিরে পড়েছে, হ্যারিকেন দ্বলছে মিট্‌মিট্ করে—খুব কমানো, তাতে আলোর একটা আভাস মাত্র পাওয়া যায়। রাজদুর জনাই এ আলোটা সারারাত

জ্বলে, ওরও কেমন একটা ভয় হয়েছে, একেবারে অন্ধকারে মেঝেতে শব্দে ভরসা করে না।

মাথা মদুখ তোয়ালেতে মদুছতে মদুছতে বিছানায় এসে বসল অমরেশ। আর মাত্র ঘণ্টা-দুই রাত আছে। এখন শব্দে ঘুম আসতে আসতেই ভোর হয়ে যাবে। শোবে ? না বই পড়বে। মনটা বহুদিন পরে বড় প্রফুল্ল...খুশির একটা সজোয়ার এসেছে মনে। সৈজন্ম ঘুমের ইচ্ছা খুব নেই। রাত্রি জাগরণের কোন অবসাদও টের পাচ্ছে না।

ভাবতে ভাবতে চোখটা পড়েছে ওর মাথার বালিশের দিকে।

আবহায়া আলো...তবু, তবু মনে হচ্ছে বালিশের খাঁজের ছায়াটা যেন একটু বেশি গাঢ় নয় ?

মদুহুত-মধ্যে সমস্ত চৈতন্য তীক্ষ্ণ, সজাগ হয়ে উঠেছে। ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে। তারপর আলোটা বাড়িয়ে লন্ঠনটা এনে ধরলে। হ্যাঁ—ঐ ত ! বালিশের খাঁজে ছায়ার সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে কালো রঙের সরু লিকলিকে একটি সাপ।

অসহ্য ক্রোধে অমরেশ যেন দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে উঠল নিমেষের মধ্যে। সে ক্রোধ তার অদৃষ্টের ওপর, সে ক্রোধ সুহাসিনীর ওপর—

এদিক ওদিক চাইতেই নজরে পড়ল মোটা একটা বাঁশের লাঠি কোণে ঠেসানো রয়েছে। সে সেই লাঠিটা তুলে নিলে।

সাপটাও ততক্ষণে সজাগ হয়ে উঠেছে।

লাঠি নিয়ে অমরেশ কাছে আসতেই বিছানা থেকে, সড়াং করে লাফিয়ে নিচে পড়েছে সে। নিচেই বেচারী রাজু শব্দে আছে। কিন্তু অমরেশ কার্বন্ধেরে যথেষ্ট ক্ষিপ্ত হ'তে পারে—

এখনও... সে যেন বিদ্যুৎ বেগেই লাঠিটা বসিয়ে দিলে সাপের মাথায়।

ছোট সরু সাপ... লাঠিটাও বেশ মোটা।

সাপের মাথাটা থেঁতলে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করছে সে, সমস্ত দেহটা অসহায় ভাবে বেঁকে চুরে উঠছে বারবার।

রাজু লাঠির শব্দে জেগে উঠে ঐ দৃশ্য দেখে চীৎকার করে উঠেছে। মালী এসেছে ছুটে। কিন্তু অমরেশের কোনদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই। সে কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে সেই সাপটার মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখছে। চোখ ফেরাতে পারছে না... এমনি একটা অমোঘ আকর্ষণে ওর দৃষ্টি তাতে নিবদ্ধ।

আনন্দ হয়েছে ওর ? নিশ্চিন্ত হয়েছে !

তা অমরেশও জানে না। ওর অনুভূতিও যেন জড় হয়ে গেছে। প্রথমেই সেই অসহ্য ক্রোধ আর নেই, বরং এই জিঘাংসার জন্য যেন নিজের কাছেই সে লজ্জিত ; তবু তাকিয়েই আছে সে।

সাপটা ছট্‌ফট্‌ করতে করতেই খানিকটা এগিয়েছে... দোরের দিকে। রাজু আর এক ঘা মারতে : : ছিল... অমরেশ ইঙ্গিতে নিষেধ করলে।

মুখ-হাত ধুয়ে যখন প্রথম ঘরের ভেতর পা দেয় অমরেশ তার তখনকার সেই পায়ের সজল ছাপটা এখনও শূকোয়নি। একটু বেশি জলই ছিল বোধহয় পায়ের... পরিপূর্ণ ছাপটা যথেষ্ট জল নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে মেঝের ওপর।

মরণাহত সাপটা তার পিষ্ট দলিত মুখটাকে কোনমতে যেন

বহন করে এনে সেই জলের ছাপের ওপর এসে পৌঁছায় হয়ে গেল। এইবার বোধহয় মারাই গেল সে।...

হয়ত মৃত্যু-যন্ত্রণার অসহ্য তৃষ্ণাই তাকে টেনে এনেছিল এই সামান্য জল-রেখার দিকে। হয়ত সবটাই আকস্মিক যোগাযোগ মাত্র কিন্তু অমরেশের যেন মনে হ'ল অন্তিম মূহুর্তে সরীসৃপটা তার পদাচিহ্ন পেঁচছে সমস্ত অপরাধের জন্য চরম ক্ষমা প্রার্থনা করে গেল।

কে জানে কেন, আজ সে সুহাসিনীর জন্য দুঃখবোধ করলে।

বেচারী ! সে নিজেও ত কখনও শান্তি পায়নি !

সবার অলক্ষ্যে চোখের কোণ দুটো মূছে অমরেশ আবার বিছানাতে গিয়েই বসল।

‘বসবেন না, বসবেন না বাবু। ... ভাল করে দেখে নিই আগে। ... আর কোথাও কিছড় আছে কিনা।...এই হিমে যখন সাপ বেঁধিয়েছে...’

‘নাঃ—আর ভয় নেই !’ অমরেশ বেশ জোর দিয়েই বলে।

এ জোর সে কোথায় পায়, কে জানে !

এই লেখকের লেখা—

মনে ছিল

প্রভাত সূর্য

রাত্রির তপস্যা

কাছে আছে যারা

রাত মোহানা

শ্রীমান্ত রেখা

জ্যোতিষী

পুরুষ ও রমণী

স্মিয়াশচরিত্রম

ভাড়াটে বাড়ী

স্বর্ণমুকুর

বহু বিচিত্র

নব যৌবন

দুর্ঘটনা

প্রেরণা

কমা ও সেমিকোলন

সাবালক

রজনীগন্ধা

কোলাহল

চতুর্দোলা

মিলনান্ত

নববধূ

স্মরণীয় দিন

দাঁট

শ্রেষ্ঠ গল্প

